点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:因为戏剧,他比托尔斯泰更伟大
首页> 文娱频道> 演出 > 正文

因为戏剧,他比托尔斯泰更伟大

来源:文汇报2020-05-27 10:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  ◆契诃夫与托尔斯泰(资料图片)

  契诃夫的剧作不是只言片语的好,也不是创作形式上的好,他是在日常生活中挖掘出诗意的潜流。今年是俄罗斯作家安东·巴甫诺维奇·契诃夫诞辰160周年,作为一个一生从未涉足长篇小说写作的作家,他留给普罗大众的最深印象,可能就是那篇收进了语文课本的讽刺小品《变色龙》。契诃夫除了与莫泊桑、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说大师”,其后期创作的中篇小说《第六病室》《草原》及非虚构作品《萨哈林旅行记》举世公认,尤其值得一提的是,随着人们对契诃夫戏剧创作成就认识的不断加深,有评论甚至认为他足以与莎士比亚比肩。

  当今戏剧界公认的一件事是:有没有能力演契诃夫的戏,已成为检验一个剧团、导演和演员的标准。如今,他的几部代表作《伊万诺夫》《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》和《樱桃园》绝对是世界舞台上被不断解读、搬演次数最高的剧目。虽然晚于西方,契诃夫戏剧热在中国,也在本世纪前20年间“烧”到了一个新高度。

  他曾赌咒发誓:“除非活到700岁,否则我再也不写戏了。”

  “人并不是每分钟都在那儿决斗,上吊,求爱的。他们大部分时间是在吃吃、喝喝、说一些不三不四的蠢话。所以舞台上表现的应该是这样一种剧本,让剧中的人物来来、去去、吃饭、聊天、打牌……要使舞台上的一切和生活里一样复杂,而又一样简单……”排演过《海鸥》的赖声川曾提及契诃夫对戏剧冲突的看法。《海鸥》就是这样一个剧本,契诃夫叫它四幕喜剧,一出既没滑稽人物,也没完整情节的喜剧。故事发生在一个乡下的庄园,庄园的主人索林一生只有两个愿望:结婚和成为作家,可惜一个也没有实现……

  契诃夫的剧本风格是散文断片式的,甚至是反戏剧的。即使在他所处的那个时代,他的戏在观演上都是有难度的。1896年10月,《海鸥》在圣彼得堡首次公演。观众显得十分迷茫,他们对这部剧爱不起来……剧中复杂的爱情关系和曲折的情节,被契诃夫用庸常的生活——聚餐、打牌、聊天——“织”成了一部散文,情节统一和人物统一荡然无存。看惯了佳构剧的观众没法接受;评论家即刻给剧作最尖刻的讥讽和嘲笑,坐在剧院里的契诃夫,无奈走出剧院跑到街上……

  失望之余,他赌咒发誓:“除非活到700岁,否则我再也不写戏了。”好在契诃夫很快忘了誓言,接二连三地写出《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》……值得庆幸的是,《海鸥》演出失败的两年后,契诃夫遇到了伟大的剧场导演斯坦尼斯拉夫斯基和丹钦科,该剧在莫斯科艺术剧院的舞台上重见天日,后来更是成为斯坦尼体系的重要代表作之一。

  走上中国话剧舞台,契诃夫更是经历了一个漫长的过程。最初剧场里有人看着看着睡着了,有人中途退场,闭幕时有过只剩两三个观众……这种情况在近20年里逐渐得到改观。上海戏剧学院的契诃夫戏剧研究专家吴小钧教授告诉笔者一段往事:1997年林兆华的《三姊妹·等待戈多》在京首演,算得上是当年的一起文化事件,但当时令人印象深刻的却是演出过程中观众纷纷退场。时隔十年之后的2007年10月,被称为“欧洲戏剧界宠儿”的圣彼得堡青年人剧院携《三姊妹》参加中国的一个国际艺术节,执导该剧的是被誉为“涅瓦河上最有才华、最具魔力的导演”谢苗·斯彼瓦克。但同样令人遗憾的是:该剧演出过程中的每一次幕间休息,都有人退场,剧终只剩下一半不到的观众。但这种现象在前几年均得以扭转。仅以上海话剧艺术中心的《万尼亚舅舅》为例,该剧于2013年首演,共16场,平均上座率93.4%,之后两年的演出上座率均在98%以上。目前,该剧已成了上话的保留剧目。

  “现在的观众明显坐得住,该有的剧场效果都出来了,契诃夫的戏还常常一票难求”,吴小钧告诉笔者。这股通过不断上演而升温的契诃夫热,“不仅说明了观众是可以培养的,更显现出真正的经典是永远不过时的”。

  已故学者王元化生前曾说,自己真正开始涉猎契诃夫戏剧是在上世纪40年代。“当时,易卜生的剧本已不能满足我的爱好,我喜欢的是契诃夫。是什么吸引了我呢?他的五个多幕剧几乎大同小异,在情节上都平淡无奇,开头一些人回到乡间的庄园来了,在和亲友邻居等等的交往和接触中发生了一些纠葛和冲突,引起感情上的波澜。这些事件并不惊心动魄,正如平凡的日常生活时时所发生的一样。就这么简单。但是,契诃夫把这些平凡的生活写得像抒情诗一样美丽,”王元化还援引别林斯基的一段话,大意是一篇引起读者注意的小说,内容越是平淡无奇,就越显出了作者过人的才华。

  王元化嘴里的平淡无奇,是契诃夫戏剧研究界经常提及的一个高频词。随着契诃夫研究的逐渐深入,一些对他的重新认识正在形成。比如,他被认为是现代派戏剧的奠基者。在契诃夫逝世半个世纪后,荒诞派戏剧的权威著作《荒诞派戏剧》的作者、英国人马丁·艾斯林,将契诃夫称为贝克特、品特等现代派剧作家的老师。在电影圈,金棕榈奖得主、土耳其人努里·比格·锡兰被认为是契诃夫剧作精神的继承者和对话者;在契诃夫的故乡,更是在上世纪60年代便提出要“重读契诃夫”,因为他的作品里“有一种永恒的东西”;俄罗斯科学院高尔基世界文学所编写并出版的《俄罗斯白银时代文学史》一书甚至提出,契诃夫“日益增长的声誉已经超越了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基”。诸如这样的论断,大多来自于对契诃夫戏剧的重新认识。

  他的写作是一种“面向未来的写作”,这是契诃夫永具生命力的原因

  著名话剧导演王晓鹰说过,“一个初出茅庐的年轻导演,可以跟莎士比亚对话,你可能不敢碰《哈姆雷特》,但可以碰《第十二夜》。但当你成熟到一定的时候,你必须跟契诃夫对话。”

  契诃夫作品中的象征意味与哲学问题,是摆在所有诠释者面前高下立现的试金石,也是契诃夫之所以成为契诃夫的本质特性。在《万尼亚舅舅》第一幕开始不久,医生阿斯特罗夫与奶妈说起一个病人死在自己怀里的情景与感触。“活在我们以后几百年的人们,他们的道路是由我们给开辟的,可是他们会对我们说一句感谢的话吗?”这段对话,是全剧所要探讨的哲理问题的起点——也是契诃夫所有戏剧对当代性做出思考的一个体现,所谓的温情之雾,遍被华林,总令人挥之不去。

  包括《樱桃园》的最后,他说“人一生都快过完了,可我好像没有生活过”,这样的哀叹,是现代戏剧的重要特征,它在契诃夫的戏剧里最早出现——如戏剧冲突不是人和人,而是人与时代、环境的冲突。这些特征在50年后,被贝克特和品特继承下来。在一些现代戏剧家眼里,契诃夫之所以可以和莎士比亚比肩而立,重要因素之一便是《樱桃园》也许是第一部反映现代化过程中人类精神困苦的剧本。

  在新世纪初的时候,日本作家井上厦和大江健三郎曾有一段著名的对话——

  井上厦:契诃夫的《樱桃园》初次上演是在1904年,但契诃夫的时代还没有过去。

  大江健三郎:《等待戈多》的首场演出是在1952年。在这50年里,从契诃夫到贝克特,戏剧发生了很大变化,但是,契诃夫并未过时。

  井上厦:就是现在,有时也觉得我们是在他们手心上工作似的。

  “契诃夫在戏剧上的探索和实践,以及他的戏剧美学,极大地影响了整个20世纪的现代戏剧。时光的流逝一方面把契诃夫推向越来越远的过去,一方面又使他越来越成为可以与今天进行对话与对接的过去”,翻译家童道明这样评价契诃夫。生前,童道明曾写过一部名为《契诃夫和米奇洛娃》的话剧。作品中,他给主人公契诃夫写的最后一句台词,正是套用《没有意思的故事》里老教授的那句话:“我希望我死去的110年之后,从棺材中醒来,看看未来的世界,看看现在还有没有人知道110年前曾经生活过一个叫契诃夫的人。”

  “他希望他的戏剧成为一面镜子,让观众,从舞台这面镜子,看到自己的精神和生活状态”,据吴小钧透露,2014年上海译文出版社出版《契诃夫戏剧全集》全四册,这是国内首次以“全集”的方式出版契诃夫戏剧作品。令人意外的是,剧本这么一个小众读物,竟然在出版一个月内首印即告售罄,后又经过多次重印。在他看来,契诃夫剧本里所体现出的一种在当时看来是超前的、面向未来的写作,是他近年来在全世界范围内越来越被认可也越来越受到欢迎的原因,“一些观众从契诃夫的戏剧描述中,看到了一些与当下现实有所呼应的东西”。

  “重读契诃夫”是必要的,但不能进入“观众笑了,契诃夫哭了”的误区

  与此同时,当下对这位伟大的剧作家,其实还存在相当多的误读。在欣喜“曲高”的契诃夫正在成为“团宠”的同时,也有一些人表达了担忧。有业内人士透露,前些年常常在契诃夫戏剧演出打出的海报上看到这样耸动的广告语:某导演全新阐释俄国大文豪契诃夫巅峰之作,探索“喜剧谜团”,“让戏剧从不可预知的方向出现”,或是请来有票房号召力的影视明星为契诃夫“加持”。这些做法有助于吸引观众走进剧场,但由此也带来了一些后遗症。比如,明明适合小剧场的演出变成了大剧场;有的导演为了与众不同,把契诃夫笔下最为传神的人物形象变成一个个“符号”,声称“思想和性格相比,主要表现思想”;还有导演为将契诃夫本土化,把剧中故事发生地俄罗斯乡村搬到了上海周边一个水乡古镇,让俄罗斯贵族说上了本帮色彩浓郁的方言,观演过程笑声不断,但也有人痛心疾首地表示:观众笑了,契诃夫哭了。

  还有一个情况是时常看到的,在作剧中人物内心外化时,一些导演常借助于过于外在化的手段。比如,为表现人物之间观念的巨大分歧,让演员爬上钢琴猛踩琴键,发出巨大的噪声轰鸣;又或是离开剧本人物设定,让女演员躺倒在地。这些年里,让契诃夫戏剧中的女性人物形象躺地打滚似成时尚。早前在林兆华版《樱桃园》中,蒋雯丽扮演的朗涅夫斯卡娅,在证实樱桃园已被拍卖后,就有一段在地上哭喊翻滚的戏码。看着演员在台上声嘶力竭,不禁让人心中生出疑问:这哪是一个曾在巴黎生活过的贵族?分明是电影《立春》中一心想要去京城做歌唱家,失败后寻死觅活的县城教师王彩玲。

  对此种现象,一些评论者认为,“重读契诃夫”当然允许艺术上的探索,但我们同样应该且必须对契诃夫怀有敬畏之心和真诚的态度,换言之就是不能背离他的戏剧精神。不要因为剧场效果,而使契诃夫戏剧的品位掉了下来。好在,最近几年,随着越来越多的观众接触到契诃夫的戏剧演出,这种现象正在逐渐扭转。

  相关链接

  信纸上的契诃夫

  契诃夫一生未写过自传,一度为研究和了解他的经历带来一定的困难,所幸他留下四千多封书信,在他的全集里,书信所占篇幅超过三分之一。所以说,列夫·托尔斯泰的日记和安东·巴甫诺维奇·契诃夫的书信,被誉为“19世纪俄罗斯文学奇观”。在那些书信中,我们能看到契诃夫简洁诙谐的语言风格和鲜为人知的可爱一面。

  亲情、爱情和友情是他书信的重要组成部分。在与朋友相处中,他幽默知礼,但在原则问题上极其直率,他因高尔基受到科学院不公平待遇而放弃名誉院士称号,一度与最好的朋友和知音、他的出版人苏沃林因某些观点相左就几乎与之断交,这些在他的书信中都有记录。而他写给爱人克尼碧尔的情书,完整记录了他们的恋爱和婚姻,在这些信中他有时像个爱开玩笑的大男孩,有时又无比深情,极为动人。

  同苏沃林疏远之后,与契诃夫通信最多的有三位,一位是契诃夫的夫人——克尼碧尔,另一位是著名导演斯坦尼斯拉夫斯基,最后一位就是高尔基。某种意义上,高尔基自出道以来,在契诃夫眼中就像是“接班人”一样,契诃夫说:“我曾是最年轻的小说家,但是后来您出现了,于是我马上变得老成持重了一些,也就再也没有人称我是最年轻的了。”他尤其喜爱高尔基的短篇小说《在草原上》,曾在信中多次提及这篇作品。

  对高尔基,契诃夫做出了很高的评价,他在高尔基身上看到了天才。契诃夫对高尔基的批评都是一针见血的:“您没有分寸”、“您身上最缺少的正好是粗野”、“您作品中的修饰语太多”、“您应该多看,多了解,应该见闻广博”……

  毫无疑问,契诃夫是一位伯乐,他对高尔基的文学之路产生了不可磨灭的影响。

  在高尔基给契诃夫的回信中有一封非常特别,通过这封信我们可以得知并不富裕的契诃夫送给高尔基一只手表。而高尔基为此兴奋不已——“今天收到你寄给我的表,我真想上街拦住那些人说:‘你们这些穷鬼,知道吗?契诃夫送给我一只表!’”在还有一封信中,契诃夫给一位编辑写道:“没有钱用,但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧!我决不食言:我只懒到5月份,从6月1日起我就坐下来写作。”

  斯坦尼斯拉夫斯基对于戏剧人来说都不陌生,他建立了世界三大表演体系之一的“斯坦尼斯拉夫斯基体系”。作为艺术剧院的导演,他执导了契诃夫后期大部分的戏剧,自己也在其中出演了很多重要人物。

  在他和契诃夫的通信中,没有太过于理论化的交流,全部是契诃夫对戏剧表演情况做出的指导,但是不难看出,这些素材成了《演员的自我修养》的宝贵养分,尤其是那句著名的“没有小角色,只有小演员”也是契诃夫的观点之一,他不止一次在信中强调只上场一次的人物表演时的注意事项,并且表示尽管戏份少,但这样的角色处理不当将会对全剧产生毁灭性的影响。

  (摘编自《契诃夫书信集》,上海译文出版社)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 大陆海事部门在台湾海峡西侧水域开展联合巡航

  • 陕西清涧寨沟遗址

独家策划

推荐阅读
万兆元年,谁来领航?是更智慧AI,是更领先的Advance,是刷新极限的速度,还是升级多维的体验?中国移动5G-A商用发布会,重新定义数智新时代,邀您共同见证!3月28日15:00-16:00
2024-03-28 12:36
作为中国大科学装置之一,高能同步辐射光源是由中国科学院、北京市共建的怀柔科学城大科学装置集群的核心装置。
2024-03-28 09:54
2022年8月15日,国际天文学联合会小天体命名工作组发布公告,将国际永久编号为192353号的小行星命名为“王大中星”。围绕大学的根本任务是育才造士这一核心要义,王大中归纳并紧抓建设一流大学的三大要素:大师、大楼和大学精神。
2024-03-28 09:34
坎潘特强调,最新观测表明,精确的星震学技术可用于探测表面温度低至4200℃(比太阳表面低约1000℃)的矮星,为天体物理观测开辟了一个新领域。这一最新结果表明,星震学技术有望详细表征这些恒星及其宜居行星的细节,而精确确定附近冷矮星的年龄对于阐释系外行星上发现的生物特征可能至关重要。
2024-03-28 09:33
记者从自然资源部3月27日召开的例行新闻发布会上获悉:今年是极地考察40周年,自然资源部将开展一系列活动纪念这一重要时间节点。7月北极黄河站建站20周年时,在黄河站举办招待会、研讨会等相关活动,中国第四十一次南极考察期间将在长城站、中山站举行招待会、研讨会等相关活动,“雪龙”号、“雪龙2”号船停靠外港时举行公众开放日活动。
2024-03-28 09:32
联合国教科文组织执行局27日批准18处地质公园列入世界地质公园网络名录,其中包括中国的6个地质公园,分别是长白山世界地质公园、恩施大峡谷-腾龙洞世界地质公园、临夏世界地质公园、龙岩世界地质公园、武功山世界地质公园、兴义世界地质公园。
2024-03-28 09:31
据介绍,除了服务于中国探月工程四期,后续鹊桥二号中继星还可为国内外月球探测提供中继通信支持。
2024-03-28 09:25
涂白防虫、修剪树枝、引水灌溉……每当春天到来,在祖国西北边陲新疆托里县老风口,生态造林工作就紧锣密鼓地开始了。
2024-03-27 10:22
今年我国纪念“世界水日”“中国水周”的活动主题为“精打细算用好水资源,从严从细管好水资源”。
2024-03-27 10:21
在齐齐哈尔市甘南县宝山乡巨宏村,村民苑忠国正在准备春耕,多年来通过参与县里的培训,春耕物资的采购对他来说已是轻车熟路。
2024-03-27 10:20
在开展调查监测,评估新污染物环境风险状况方面,《行动方案》提出建立化学物质环境信息调查制度、建立新污染物环境调查监测制度、建立化学物质环境风险评估制度、动态发布重点管控新污染物清单等具体措施。
2024-03-27 10:18
一群“麦哲伦”式的实验物理学家正在高能物理的版图上开疆拓土。而玻色子的发现,正在指向新的“盛宴”。
2024-03-27 10:16
作为古生物学家,徐星是中国科学院院士、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员,同时也是云南大学教授,主要从事中生代陆相脊椎动物化石及地层学研究。
2024-03-27 10:15
近期,12P/Pons-Brooks彗星(以下简称12P彗星)成为全球瞩目的对象,我国不少天文爱好者成功观测并拍摄到这位“天外来客”。
2024-03-26 03:25
日前,中办、国办印发《关于加强生态环境分区管控的意见》(以下简称《意见》),明确提出到2025年,生态环境分区管控制度基本建立,全域覆盖、精准科学的生态环境分区管控体系初步形成。
2024-03-26 03:20
眼下正值春耕备耕的关键阶段,突如其来的天气变化,是否会对春耕、农作物造成影响?
2024-03-26 10:16
3月24日是世界防治结核病日。南开大学饶子和院士团队与上海科技大学免疫化学研究所张璐研究员团队合作,首次揭示了抗结核新靶标Rv3806c的冷冻电镜三维结构。
2024-03-26 10:16
25日,中国海油发布消息,我国在渤海超5000米的地层钻探发现一口高产油气井,测试日产油气当量近1400立方米,创造了我国海上深层油气探井日产最高纪录。
2024-03-26 10:15
“绝对安全”的通信是千百年来人类的梦想之一,从摩斯电码到电报、传真,从移动电话到网络通信,通信技术的发展同时带来了各类安全隐患,与通信安全相关的技术一直是科技界、产业界的重点攻关方向。
2024-03-25 10:47
记者从中国科学院近代物理研究所获悉,该所研制的中国超重元素研究加速器装置(CAFE2)取得重大突破,成功实现了14.8粒子微安流强、224兆电子伏能量的束流在靶稳定运行,创造了国际同类装置运行束流参数的最高流强纪录。
2024-03-25 10:07
加载更多