◎梅生

　　或许由于高速运转的社会机制与相对逼仄的生活空间，带给香港市民较大的生存压力，依托现实的港式爱情电影，有从坚硬土壤中寻求柔软养分的传统，可是又常披着悬疑、犯罪、恐怖、神怪等外衣，导致其结局很少看齐童话故事，屡屡指向人世无常。

　　不过，香港新生代导演近两年执导的爱情题材影片，比如黄绮琳的《金都》、周冠威的《幻爱》等，虽然依旧关照现实，却不再从外部寓言框架借力，而是紧密结合当下语境，以写实手法探讨有关爱情与婚姻、自由与禁锢、家庭与社会、权利与边界等议题。

　　有意思的是，与香港年轻的创作者相比，台湾从影已逾20年的导演陈玉勋去年推出的《消失的情人节》，“谈情说爱”的方式反而非常奇幻鬼马，风格不仅与台湾爱情电影惯有的青春伤感基调大相径庭，也与《金都》《幻爱》构成值得玩味的参照关系。

　　面对爱情，可谓新导演很成熟；直面种种状况，老导演有童心，乐观给出希望。

　　异类的爱而难得

　　普罗大众为爱情与婚姻的拘束烦恼，特殊人群则在竭力获取拥有它们的资格。同样拿到去年金像奖多项提名的《幻爱》，以思觉失调症患者阿乐的恋爱经历，讨论了爱情的权利与限度。

　　定期接受心理疏导的阿乐与“病友”，日常工作与生活并无障碍，但他们却时刻担心体内的魔鬼会冲出来，摧毁辛苦经营的一切。为此，他们不敢恋爱或结婚，少数建立家庭的幸运儿，亦恐怖于随时会被家人抛弃。

　　阿乐的“病友”之一阿玲街头发病当众脱衣的视频刚被路人传上网络，她的丈夫便提出离婚。现场向阿玲伸出援手的心理学研究生叶岚，则成为阿乐“情爱妄想”（思觉失调症的一种）的对象。在他的幻觉中，原本独立干练的叶岚，变成清纯善良的欣欣，与他谈起恋爱。

　　机缘巧合，阿乐成为叶岚毕业论文的研究对象，真实的叶岚与虚构的欣欣“相遇”较量，阿乐的情感天平向叶岚倾斜，叶岚也对单纯敏感的他渐生好感。不过叶岚过往混乱的情感经历，带给阿乐痛苦，被他“伤害”过的欣欣“不计前嫌”，再度成为他的精神支撑。当阿乐意识到他更爱活生生的叶岚，两人重归于好。可是心理医师（准医师）严禁与病患（研究对象）发生感情的行规，又令这段爱情蒙上阴影。

　　荣格的观点里，幻觉与梦境一样，背后都有心理因素。不过思觉失调症与白日梦患者在生活中的境遇，有着天壤之别。普通人对于前者，往往只有害怕，唯恐避之不及；但对耽于幻想的后者，顶多指责“神经”，认为他们不够现实。

　　电影中，梦境更常被“文艺”加持，成就诸如《重庆森林》《天涯海角》中的浪漫奇缘，可是幻觉却关联精神分裂，它的宿主往往在极端缺爱的环境中长大成人，最终沦为变态恶魔。

　　《幻爱》的镜头语言并不极致，也没抛出“童年论”追溯阿乐等人患病的原因。影片开场以街景扫描式的记录画面，用路人对突然街头发病的阿玲的各式反应，平静道出促使精神疾病患者病情加重的社会冷漠症候，继而将焦点对准阿乐，拿实际案例研讨病患是否拥有融入或说回归人群的资格，能否像普通人一样享有爱情与婚姻。

　　同时，影片将话题延展，假设爱情面前人人真的平等，叶岚爱上阿乐，是否算作过界？难道必须像《堕落天使》里的雇主李嘉欣一样，只能暗恋她所雇用的杀手黎明？或者像《星愿》里得过脑膜炎的任贤齐，要在死后才能真正与他爱的张柏芝牵手？

　　关联《朱丽叶与梁山伯》《两个只能活一个》《旺角卡门》《再见阿郎》等港片，此种针对异类爱情权利的发问比比皆是，只是以往主要针对活在社会底层的混混、赌徒或特殊职业者等边缘人士，鲜少涉及思觉失调症患者。

　　香港电影新浪潮旗手之一谭家明，倒是在1981年就通过《爱杀》，关注过精神病人的情感世界，不过触及的精神疾病，却是用作隐喻两性婚姻关系里的杀机。在他眼中，正常人与精神病人之间，永无产生爱情交集的可能。

　　凡人的婚恋烦恼

　　正如《花样年华》《志明与春娇》《玛嘉烈与大卫》等影视剧所表现的，港式爱情故事，一直由香港的城市空间特征赋予，屡屡在狭窄的环境发生，经常显得紧张局促。荣获2020年金像奖多项提名，最终让黄绮琳摘得新晋导演桂冠的《金都》，亦是如此。

　　该片以九龙太子区售卖各式婚礼用品的金都商场为背景展开叙事。三十出头的阿芳与年纪相当的男友一样，工作与生活均围绕金都打转。她打工的婚纱租赁店与他开的婚礼摄影工作室仅一墙之隔，两人租住的房子也在商场内部。过度“关心”他们生活的男友母亲，甚至打算买下两人的出租屋，让他们一辈子都待在金都。

　　正因一眼望穿的未来乏善可陈，阿芳虽然早过了适婚年龄，能够包容男友的缺点，但面对他的求婚与催婚，仍然显得有些无力应对。周边原本具有梦幻色彩的结婚道具与元素，因之也成为束缚的象征。她有心改变现状，期望至少能把房子买在别处，可是囿于存款有限只能作罢。《天若有情》结尾刘德华用摩托车载着身穿婚纱的吴倩莲驶向教堂的动人画面，只能属于令人唏嘘的旧光影——那是30年前脱离日常羁绊的虚构情事。

　　阿芳对谈婚论嫁缺乏热情，除了现实层面的顾虑，还有来自过去的压力。未来婆婆作为老派的中国家长，急于面见亲家商议儿女大事，却不知她与原生家庭的关系始终不睦。她电话联络父亲，果然得到冷淡的回应。此外，她10年前离开家庭独自打拼期间，曾为一笔不算可观的报酬，听命中介安排，与希冀拿到香港居民证的内地男人杨树伟假结婚，这个“婚”到现在还没离掉。

　　她的踌躇导致男友不爽，不过这种不痛快在现实生活里司空见惯，无外乎“我和我家人都对你这么好了，你还有什么不满足？”情感上的糟心事，绝非她与男友所处的工薪阶层所独有。男友拍摄的一对情侣，属于中产阶级，表面恩恩爱爱，矛盾一触即发。

　　香港人如此，内地人也不例外。重新出现在阿芳面前的杨树伟，满脸瞧不起当今香港的神气，认为一切都土里土气，但他在福州过得亦是平常日子，远没有自己描绘的潇洒风光。他想独自“走遍世界各地去观赏”，压根儿与追求快意人生无关，而是在逃避应当承担的责任——与他同甘共苦的女友有了身孕，可他还没做好当丈夫与父亲的准备。

　　杨树伟眼中土气的香港，却是黄绮琳镜头下日常的家乡。或许由于黄绮琳在香港出生长大，对这座城市无比熟悉，“东方之珠”在她看来，褪去了浪漫色彩，没有任何成为“我的爱人”的特质。

　　传奇魅力的消失，意味着生活回归平常，爱情走向平淡。类似《甜蜜蜜》中内地年轻人去香港淘金建立刻骨铭心的爱情；《似水流年》中香港女性带着乡愁回到汕头“帮扶”乡亲了断情缘；或者《如果·爱》中香港男性与内地女性十余年情感纠葛的故事，都很难再有发生的可能性。

　　《过春天》里往返于香港及深圳的女中学生与香港男孩难有出路的爱情，《天水围的夜与雾》里四川少女与香港大叔的婚姻悲剧，或者《金都》里阿芳与杨树伟的假结婚，成为较为极端的现实注脚。更为平常的情形，一如阿芳与杨树伟各自遇到的情感麻烦，香港人与内地人的爱情困惑，都由身边具体的环境决定。当下的全球疫情，更让全球范围的几乎每一个人，都只能在世俗日常内画地为牢。

　　杨树伟认清自身的局限以后，在香港老老实实买起奶粉，迎接与他人并无区别的“婚姻生活”。但阿芳还在代替黄绮琳，就“为何结婚”“为谁结婚”展开追问。弄明白“为什么”“为了谁”之前，她想多给自己留些喘息机会。哪怕这种机会，只能借助一条店家强卖给她的金鱼获得。

　　她的男友，也应该想想这两个问题。他看重求婚、结婚仪式，固然是因爱阿芳，但他自己也说了，如果不是母亲逼迫，他也觉得保持现在的同居状态就挺好。换言之，他像张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中迎娶白玫瑰的佟振保一样，想结婚是出于顾及妈妈的眼泪、社会的眼光。

　　时至今日，中国人的婚恋观依旧带有表演性质，在被家庭捆绑、社会约束。他在金都商场工作人员的协助下完成的街头求婚，看着是如假包换的“他爱她”，其实是他要让众人知道，“他很爱她”。很多时候，向全世界宣告的幸福，其实属于并不走心的流程。

　　怪咖之间的童话

　　异类可否与正常人相爱，也是亚洲首部使用iPhone拍摄的剧情长片，台湾导演廖明毅去年推出的《怪胎》讨论的命题。比起《幻爱》结尾风雨过后终见彩虹，该片给出否定答案。

　　男孩患有严重的强迫症，无法与外界亲密接触，只能待在家里上班，仅在每月的15日外出采购。遇见与他几乎一模一样的女孩后，两人相爱几乎是种必然。当电影画幅由非常规的正方形，变成常规的长方形，男孩的病症消失，他逐渐走出与女孩缔结的小天地，走向更为广阔的世界，慢慢无法忍受“浑身有病”的女孩，最终弃她而去牵手别人。镜头流转，痊愈的对象由男孩变成女孩，她同样选择与正常的男孩交往，别无二致的情节再度上演。

　　或许，怪胎之间才能产生清新脱俗的爱情。去年获得金马奖最佳影片、最佳原创剧本等五项大奖，但热度明显不如《同学麦娜丝》《孤味》等影片的《消失的情人节》，便让凡事比别人快半拍、慢半拍的两个怪咖，以不可思议的方式，踏上专属他们的爱情旅程。

　　《消失的情人节》关于时间，有个奇妙的设定。如果一个人做事总是比别人慢一点，他每天的时间就会比别人多出一点，经年累月则会多出一天。反之亦然。公交车司机阿泰与邮局员工晓淇，一个老是慢吞吞，一个总是急匆匆，他每天的时间比别人多一些，她正好相反。

　　两人儿时曾是医院的小病友，晓淇的乐观开朗给阿泰带来很多难忘的美好回忆，他们分别时约定，以把信寄到某个信箱的形式保持联络，可是没能如愿。由于日常节奏与普通人无法合拍，两人始终保持单身状态。成年后的阿泰偶遇晓淇，后者已经不认识他。阿泰开始制造机会，每天赶到晓淇工作的邮局，在她的柜台前寄出一封平信。

　　看到晓淇可能落入渣男魔爪，阿泰在情人节那天，利用他多出来的时间，带着被“定格”的晓淇去了他小时候生活过的海边，两人共度浪漫的一天。鉴于这天对于晓淇而言，属于少出来的时间，她对一切懵然无知。情人节过后，晓淇努力回想情人节到底做了什么，情人又为何消失不见，开始了“破案”工作，最终找到曾在她生命中出现过的那个信箱，发现阿泰那些经由她手寄出的平信，藏着爱她的秘密。

　　除了故事好玩，电影片名也很有趣，可以拆分为“消失的情人”与“消失的情节”。晓淇的渣男情人以及她一日经历情节的消失，让她收获命中注定的爱情，并释怀了多年以前父亲的突然消失。

　　漫漫人生路，有失才有得。这句话听着简单，但大多数人却很难坦然面对失去。《同学麦娜丝》中的罐头，看到昔日的女神成了按摩女郎，难掩失落，本就不堪的中年生活，仿佛又迎来当头棒喝，似乎她应该永远高高在上，不能“下凡”到乌七八糟的人间。《孤味》中的林秀英，人生已经行至暮年，得知消失多年的丈夫离世，一幕幕被他“背叛”的往事浮上心头。这么多年了，错失的幸福与快乐，仍然让她耿耿于怀。

　　艰难本是世间常态。罐头的女神和林秀英的丈夫，都不过是受生活驱赶而已。《消失的情人节》最为令人感动之处，大概是借助两种“消失”，将晓淇会被渣男欺骗、会被“咸猪手”非礼等关联现实伤害与疼痛的画面隐藏，让爱情之花开在不寻常处，也盛放于寻常的凡间。