点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文娱频道> 资讯 > 正文

裘继戎:梨园行孤独行者

来源:北京日报2020-07-07 10:25

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  他希望不断拓展艺术空间。

  与母亲的合影。

  王巧丽

  梨园行里,裘家声名显赫——太爷是名角裘桂先,爷爷是当年京剧界与梅兰芳齐名的一代宗师裘盛戎,父亲裘少戎,到裘继戎这一辈儿,裘家已是“一门四净”。他们横跨京剧最鼎盛的20世纪初期、中叶到现在。这里面的故事,更让人欲说还休。

  打记事起,裘继戎就知道家里人都希望他继承爷爷的衣钵,成为“裘派”传人。他们都想让他成为爷爷,他却只想成为自己。在已经筹备多时、自导自演的舞台剧《悟空》中,他渴望展现自己这些年的探索,呈现京剧与当代舞、舞台视觉的跨界交互。

  他不相信不同艺术形式之间有绝对边界。不过,“跨界”的前提是深入理解。9岁学戏,13岁学舞,20多年日夜相伴,他相信,那些爱过的京剧与舞蹈、听过的音乐、看过的电影,都指向今天。如今35岁的他,不再只有叛逆和“酷”。

  勾脸

  继承裘派衣钵,让“戎”字不倒

  每次对镜,裘继戎都感觉到基因的强大。

  勾脸。他拿着笔,勾“黑白十字脸”。脸勾好了,精气神才对。这种脸谱,在京剧中一般为王侯将相所用,对应的角色性格公私分明、刚直不阿。爷爷裘盛戎结合自己的骨骼结构改良了这种脸谱,使演员的面部表情在眉眼之间更加集中,辨识度更强。

  爷爷的脸谱似乎是为裘继戎定做的。他脸上的棱角、眼睛的弧度,刚刚好。在舞台上,裘继戎经常勾半边脸。有时他会把黑色去掉,只留下白色。这成为他的标志之一。他希望自己的作品抽象一点,留给观众更多思考。

  在他看来,中国人对京剧的态度,长期摇摆在原封不动继承与离弃之间。“台上一分钟,台下十年功”,京剧演员从小所受的教育,艰苦、强度高,以模仿为主。这种教育的结果是,京剧演员的模仿能力很强,创造性却被压抑。他就是在这种教育模式下长大的。

  他曾反反复复问自己:我到底是谁?

  他本名叫裘子千。爷爷有10个孩子,到他这一代,却只有他一个孙子。千亩良田,一根独苗。但原生家庭并没有给他当少爷的命。爷爷经历了“文革”,被剥夺了上台的机会郁郁而终;父亲刚唱得风生水起,竟在34岁的年纪早逝。当母亲把他从乡下接回来,送到戏曲学校时,整个京剧界都在盼着他长大。

  母亲没有办法拒绝父亲家人送孩子上戏校的建议。依照梨园行辈辈相传的传统,他的名字被改成了裘继戎:继承爷爷与父亲的衣钵,让裘派有后,“戎”字不倒。经历了小时候在父亲的学生家里颠沛流离的生活,他很珍惜与外婆和母亲在一起的温馨。母亲担心他在戏曲学校太吃苦,又担心他不够努力,不够吃苦。还是一个孩子的他,对家人的决定没有发言权。

  戏校里的苦,电影《霸王别姬》里演过,一些纪录片里也有。早上6点就起床,练嗓子、跑步。一圈又一圈,跑圆场跑得人想吐,有时候还要穿着角色需要的厚底靴跑。压腿、拉山膀只是常规训练。老师手里拿着一种薄薄的木片,叫“刀坯子”,准备伺候不听话或表现不好的学生。木片很薄,抽在身上就像小刀贴着皮肤刮过一样。从早到晚,一天下来,他感觉自己四肢麻木、头脑发胀,“有时像死了一样”。

  梨园行讲究“口手相传”。老师来上课,不是给他们讲精彩的古代故事或分析人物,而是把技术分解了教他们记住、练习。“胳膊抬高点,不许夹膀子”,这种单调的动作每天要重复很多遍。唱腔要一字字、一句句学。有时候,为了把一句念白或一句词唱好,要重复几十遍,甚至上百遍。比身体折磨与学习的枯燥更难熬的,是精神折磨。老师总对他说:你唱得不对,你做得不好。如果进步了,老师又会说:你唱得不够对,做得不够好。你看,你什么时候能比得上爷爷呢?

  老师教他勾脸。头上缠上湿漉漉的水纱,绷紧前额。他笨拙地把脸当成调色盘,勾错了就抹去,黑色和白色混合成灰色,一片狼藉。纱布一点点干了,把头绷得更紧。当他终于勾好后,老师看到就哭了:你太像你爷爷了,太像了。

  著名画家李苦禅先生的儿子、77岁的清华大学美术学院教授李燕回忆说,他前些天又看了裘继戎12岁时演《铡美案》的片段。他的扮相、招式,和他爷爷太像了。“别人都是学裘派,他直接把这个‘学’字去掉了。他就是裘派。”

  裘家的声誉在京剧界太响亮了,如遥远的绝响。裘盛戎肩负的期望,是业内与京剧观众的心理寄托。“凭什么让我来承担你们的期望?难道只是因为我姓裘,就要满足你们对爷爷的怀念?难道我要成为一个一生模仿爷爷的‘复制人’?”裘继戎不解。

  悲腔

  不一定非要回到京剧院表演

  大学毕业后,裘继戎分配到北京京剧院。他暗暗希望,把这些招式都学会后,就能有自己创新的空间。

  但现实比想象更加骨感。顶着“国粹”的桂冠,京剧演员享受国家补贴,能够解决生存问题。只是这种艺术形式,在大众传播上已经式微,许多流派后继无人。即便有继承人,能够演出的曲目与演出质量和过去也无法同日而语。在勉强维系的局面下,京剧创新几乎彻底停滞了。

  梅葆玖对弟子胡文阁说过这样两句话,让人印象深刻。一句是:“你太像我了,这不好。”另一句的大意是:他父亲那一代会唱几十出戏;到他这一代,会唱十几出戏;而到胡文阁这一辈,会唱的更少了。

  京剧演员都盼着成“角儿”,被人叫一声“老板”。“梅尚程荀、马谭张裘”,个个是掷地有声的“老板”。他们是社会名流,他们的演出,从来满堂彩。

  京剧舞台上,唱全场的机会也越来越少,有登台的机会,也是唱“折子戏”居多。裘继戎和他京剧院同事们演出的时候,在座的大多是中老年观众。这些观众大部分拿的是赠票,只有很少人买票。有一次,他们穿戴整齐,满怀期待站在舞台上,发现台下只坐了零零散散数十人。

  儿时训练的严酷,让演员对京剧产生了深刻的情感。很多人宁愿忍受清贫、寂寞,只要有登台的机会,就愿意留下来坚守。从小就被教育“戏比天大”,但在当下的时代,京剧演员、京剧和观众,到底是什么关系呢,演给谁看?“如果不创新,我不知道出路在哪里。以我的力量,改变不了大环境。”裘继戎说。

  “力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”他一次次试音。尝试了京剧的不同腔调,感觉都有些不对,最后选择了用假声。用假声唱出来,这段词更像是一首流行音乐。他握着话筒,看见台下的年轻人听得专注。在观众听来,他唱的,是一首古代男人与女人之间的情歌。他的心中,是月光明亮;大风起兮,鼓角凄凉。

  突然,他转换了调子,回到了京剧。“啊,大王,请将宝剑赐予妻妃”“妃子不可寻短见啊——”短短几分钟,下面的观众被京剧念白、悲腔震住了,然后开始鼓掌。

  在裘继戎看来,舞台上铁骨柔情的表达、这传统的念白与沙音,也是先人不断创新的结果。爷爷裘盛戎在世时,曾经借鉴昆曲中“抗、吞、吐、擞”的技法,形成了自己独特的唱法,不仅“带着唱”“甩着唱”,还会“摔着唱”“扛着唱”。爷爷还开了花脸唱腔刚柔并济的先河。如今听来那叫一个气派,可当初圈内人也是颇有微词,一些人说他是“坤花脸”“妹妹花脸”。但观众喜欢那份独特韵味,以至于后来者争相模仿,才形成了京剧“十净九裘”的局面。

  过去京剧界的繁荣,很大程度上是自由竞争和高水平的“角儿”强强联合的结果。裘盛戎的父亲曾为谭鑫培操琴,裘盛戎出科后搭班在杨小楼与金少山门下。他还和四大名旦、四大须生以及孟小冬、李少春等都同台演出过。

  不得不说,当下京剧少了昔日荣光。“京剧演员爱京剧,愿意常相随。但京剧本身处在霸王一样的困境,怎么伸手也够不着。”裘继戎的语速慢了下来,“够不着”三个字几乎听不清。“观众听了我的歌、看了我的表演,不一定非要回到京剧院表演。如果他们能够感受到京剧的气质,觉得京剧美,我就满足了。”

  掏翎

  京剧的大写意是营养丰富的“母体”

  去年,母亲离世。裘继戎越来越不想开口,拒绝了几乎所有采访。言语让他觉得无力。他不再想翻来覆去、把自己的经历掰碎了讲给别人听。今年突如其来的疫情,让常规的舞台演出停了,他生活的节奏慢了下来。每天坚持练功、改进舞台方案,他心里更沉静了。

  提到跳舞,话题再次回到母亲身上。他说,母亲在世时,对他有多少期望,就有多少担心。

  13岁的青春期,母亲担心他跳舞不务正业,不能集中精力学戏。20岁,母亲担心他在京剧舞台上的表现,能不能得到观众认可,担心他在工作中会不会应承、受排挤。后来,他离开北京京剧院到上海跳舞,渐渐闯出了自己的天地,母亲慢慢相信他会有安稳的生活,脸上才有了笑容。

  母亲一定想过:如果在裘继戎13岁那年,没有跟着自己上街买菜,没有看到音像店里迈克尔·杰克逊跳舞的画面,他们母子的生活里,也许会减少很多摩擦。在菜市场熙熙攘攘的人群中,他多看了迈克尔·杰克逊一眼,被迷住了,在舞步里看到了不一样的节奏,自由的节奏。他央求母亲花160元买下了这盘录像带。他躲在屋子里,正看、反看、一格一格暂停着看。随着音乐舒展身体,贪婪地呼吸。在中国戏剧学院念大学的四年,他几乎没有心思勾脸,一有空就逃课、跳舞。

  坊间传言,家人因为他跳舞打了他,还造成耳朵暂时性失聪。他承认了。有一次,姑父要给他加课,到处找不着人,路过一个教室,却听见里面传出街舞音乐的节奏。姑父一脚就踹了上去,还打了他一个耳光。他的耳朵听不见了,很快被送到了医院。家人恨铁不成钢,不明白他为什么放着好好的路不走,走歪了。

  一些京剧界的长辈,也叫他“梨园逆子”。分配到北京京剧院之后,他有很多年不再碰舞蹈了。让他演“角儿”,他就规规矩矩演“角儿”。让他跑龙套,他就认认真真跑龙套。对舞蹈的向往,有时还会有疼痛感,但他以为自己已经平复了。在京剧院工作了8年之后,内心的召唤再次响起。在激烈的批评和妈妈不解的泪光中,他离开了北京,决心走自己的路。

  “谁叫我身手不凡,谁让我爱恨两难,到后来肝肠寸断。”裘继戎出场。他穿着酱红色长衫,戴着紧箍,头插两根雉尾翎。金箍棒到手后,流畅的炫技动作,让台下的观众不断惊声尖叫。看过他标志性舞蹈《悟空》的观众都知晓,随着音乐节奏转换,他在舞台上滑行,时而跳跃,时而如木偶,在自主中失去了自主。

  让他扬名的《悟空》舞蹈,其实是即兴舞蹈的结果。歌声响起时,他一下子就进入状态。裘继戎解释说,他的舞蹈中有多种风格的组合,有震感舞、太极和京剧动作。尽管京剧与当代舞非常不同,但他总尝试在高雅和通俗艺术之间走出一条新路。

  跳舞的时候,他也没有离开京剧。譬如对悟空雉尾翎的处理,是京剧里常见的动作处理,叫“掏翎子”。窦尔敦、穆桂英都有翎子,生、旦、净都会掏翎子。京剧中的人物,动作都经过精心设计,和他们的身份与气质相关。翎子虽然不是舞蹈中的装扮,但符合齐天大圣桀骜不驯的气质和他的悲情。传统的京剧与西方当代舞之间,他裘继戎的爱与恨,情难独钟。

  身体是有记忆的。当代舞的音乐在他身体里唤醒的,是古老的节奏。那天,似乎不是自己在跳悟空,而是悟空在跳自己。“跳舞最重要的是行云流水,和京剧‘手眼身法步’的要求一样。至于你问我为什么这么移步或那么移步,完全说不清、道不明。”他说。

  著名导演兼武术指导朱克荣在《悟空》中看到了裘继戎与京剧的分与合,他的不少动作正是从京剧中的“云手”化出的。

  在李燕看来,这再正常不过,因为京剧的大写意是中国文化里的瑰宝,是营养丰富的“母体”。他的父亲、国画家李苦禅当年给学生上课时,经常花三分之二的时间讲京剧。“他常说不懂京剧,就不能画好国画。”李燕坦言,如何把京剧里的大写意用好,决定了裘继戎舞蹈的审美高度。

  真火

  与资本共舞的挑战比想象中棘手

  “从13岁跳舞,接触台湾舞蹈、地下舞蹈、韩流;这中间是一条长河,每个阶段都有原因。从京剧出走,却又通过不同的路径回到京剧”。他一直在关注舞台艺术的不同表现形式,从中学习。

  还在北京京剧院工作的时候,裘继戎给林怀民写了一封信,谈了自己对云门舞的看法。他到台湾演出的时候,林怀民专门去看他。他兴奋又紧张,两人一起吃了午饭,聊了一个半小时。还有一次,台湾“优人神鼓”的创始人刘若瑀来看他排练,说喜欢。他也看了“优人神鼓”的作品,结合了戏剧、舞蹈、乐曲、击鼓、武术和其他剧场内外元素,层次丰富,却仍然保留了寂静。

  这些都对他有启发。从被众人熟知的《悟空》,到《2047》中的“激光之子”与《十面埋伏》中的萧何,裘继戎跳出了另外一片天,与国内顶尖的舞者和导演跨界合作。

  排练《十面埋伏》时,到了凌晨三四点,年轻的舞者有些撑不下去了。舞台顶上悬着的道具剪刀闪着寒光,地板上铺着细碎的红色羽毛。演员们翻滚时,一不小心,羽毛就会钻进鼻孔。杨丽萍看着他们,什么话也没说,自己突然开始跳起来,翻滚了十多分钟。在裘继戎眼里,当时已快60岁的杨导几乎是在拿命跳、拿命导。而且,杨丽萍的创作理念对他启发也很大:让京剧传达当代意义。“埋伏,不仅仅是古人的恐惧,现代人也有,我们每个人都在被埋伏——外界的、心灵的,时时刻刻。”她说。

  另一位影响他创作方向的是张艺谋。在由后者执导的观念演出《对话·寓言2047》中,他被邀请编导一段8分钟的舞蹈,与激光互动。裘继戎说,张导的眼里有光,坚定地知道自己要什么,又给了年轻人很多自由。

  作为一名京剧演员,他有自然的导演意识。因为在京剧演出中,“角儿”是舞台的中心,对灯光、音乐等都有发言权。张艺谋的科技运用让他看到了舞台表达的新维度,杨丽萍则在他心里点燃了一把视艺术为生命的真火。就像他拍摄一组主题为“悟·空”的艺术大片后,杨丽萍通过微博写下的话:“我们每个人的心中都有一个悟空,他以任何的形式存在于世界的每个角落和当下,他是英雄,是一把真火。”

  当被问到自己制作的舞台剧能否收回成本,实现自给自足或赢利时,他回应很直白:对于大导演们来说,赢利也许不是最重要的考量;但在他自己独立操刀的舞台剧或视频项目中,是否在商业上可行,却要经过反复论证。“当一名优秀的演员独立门户时,与资本共舞的挑战往往比想象中更棘手。”

  尾声

  再过些天,就是母亲一周年忌日。当他遇到难题,向前走迷失方向时,他希望妈妈还在身边。或者,爷爷和父亲能够在身边,看着他长大、成熟。

  “如果您的爷爷没有去世那么早,如果您的父亲现在还活着,您会像其他门派的传承人一样,现在还留在京剧院吗?”裘继戎回答说,自己早不纠结了。如果父亲还在,无非两种可能:其一,父亲舍不得让他去戏校受苦,根本不让他接触京剧;再就是,父亲让他学戏,由着他后来的兴趣,他更早脱离了京剧。

  他的理想,从来不是复制祖辈在京剧界的荣光。他更愿意生活在当下。自我审视,不是要放慢脚步,也不是让自己钻进死胡同,变得扭曲。“总是做假设的话,会困住自己。”小时候,家人给他爷爷留下的资料,他觉得没有意思。每次被逼着看,也没有看出好在哪里。如今,裘继戎成立了爷爷32岁时做过的“戎社”。他偶尔会放爷爷的经典唱段听,还会一再看爷爷当年留下的录像,越看越有味。

  他明白,裘盛戎作为一名创新者才创立了“裘派”,而不是继承了太爷裘桂先的衣钵。爷爷如果活着的话,也许会比他更疯狂,会成为和他一起玩、一起创造的“哥们儿”。他要用漫长的一生,在舞台上完成和爷爷的对话。

  裘盛戎与裘继戎,二戎相融。这也正是母亲期望的。

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 南昌飞行大会开幕

  • 戈壁上的“绿宝石”

独家策划

推荐阅读
“对大多数国家来说,目前国际会议只能推迟或在线上举办,但我们能举办一场线上与线下相结合的论坛,这要归功于中国的抗疫成果和上海市的努力。”他说。
2020-10-30 20:31
光刻机、芯片、操作系统、航空发动机短舱、核心工业软件、航空设计软件、燃料电池关键材料……在10月29日举办的中国科学院学部第五届科学教育论坛上,记者看到中国教育科学研究院研究员王素在主题报告中列出了35项我国“卡脖子”关键核心技术。
2020-10-30 12:35
“我们需要一个由多元化、相互关联、雄心勃勃的目标组成的‘安全保障网’,以应对令人震惊的自然退化问题。”一个大型国际研究团队在分析联合国《生物多样性公约》(CBD)正在起草的自然保护新目标后得出结论说,单一目标无法涵盖需要维持的广泛特征。
2020-10-30 09:33
4年前,在几十亿光年外,两个巨大黑洞在旋转中彼此融合,空间和时间产生了短暂的涟漪,物理学家因此第一次发现了引力波。从那以后,科学家仿佛打开了新大门,陆续发现了一系列类似事件。
2020-10-30 09:32
对旅游行业而言,今年是不同寻常的一年。春节假期本应是旅游旺季,假期前夕,国内游、出境游的机票、酒店、景区门票等旅游产品已被大量预订。然而,突如其来的新冠肺炎疫情给国内外经济社会正常运行带来巨大冲击,也打乱了游客们的出游计划。
2020-10-30 09:31
人工智能对青年的影响不仅在于就业,更与青年自我发展密切相关,后者也是更深层次的影响。
2020-10-30 09:29

把一台计算机做成智能衣服舒适地“穿”在身上将成为现实。不过,这还取决于织物电子领域的未来发展。近日,香山科学会议在北京召开“织物电子、传感和计算的学术前沿、核心技术与应用展望”学术讨论会,与会专家首次系统论述了“织物电子、传感与计算”这一新概念。

2020-10-30 09:27
今年7月,陈红大学毕业后到广东省科学院智能制造研究所(以下简称智能制造研究所)担任科研助理。她一方面协作科研团队研究过程中所涉及的事务性工作,包括项目采购、报销、技术服务登记等。
2020-10-30 09:22
据当地媒体报道,以色列航空工业公司旗下的艾尔塔系统公司近日宣布研发出新型无源相干定位系统,它利用空中飞行物对民用调频广播或数学音频广播无线电波的反射信号,便可建立飞行物的飞行轨迹图,悄悄探测和跟踪空中飞行目标。
2020-10-30 09:20
10月20日,一张排行榜引发了一场舆论狂欢。《美国新闻与世界报道》(USNews)发布了其最新的中国高校数学学科榜单,名不见经传的曲阜师范大学超过公认的数学强校北京大学,排名国内第一,世界第十九。
2020-10-30 09:17
金秋的徐州潘安湖国家湿地公园,芦花摇曳、丹桂飘香,沿湖面远眺,满眼绿色尽收眼底。每天清晨7点,58岁的村民臧学芝开着保洁车从附近的家中赶来,为潘安湖“美容”。“这里风景好、空气好,干起活来心情舒畅。”臧学芝说。
2020-10-30 09:16
29日,北京大学健康医疗大数据国家研究院与爱思唯尔等机构在“中国医院协会健康医疗大数据应用管理专业委员会成立大会暨专题学术会”上联合发布《健康医疗人工智能指数报告》(以下简称《报告》)。
2020-10-30 09:14
29日,记者从全球能源互联网研究院获悉,基于国家重点研发计划“柔性直流输电装备压接型定制化超大功率IGBT关键技术及应用”该院自主研制的4500V/3000A压接型IGBT(绝缘栅双极型晶体管)器件在国家电网特高压直流实验基地通过换流阀对拖试验,并按照张北工程应用工况连续稳定运行24小时。
2020-10-30 09:13
未来30年,我们需要怎样的科技创新人才,当前的教育体系如何顺应时代需求培养具有科学素养的人才?在10月29日举办的中国科学院学部第五届科学教育论坛上,来自高校、中小学、科研院所等机构的专家学者就未来科学教育问题进行了深入交流。
2020-10-30 09:12
“我国陆地生态系统固碳能力巨大,但在以往研究中被严重低估。”记者从中国科学院大气物理研究所获悉,这一生态领域重要研究成果,北京时间29日凌晨获国际著名学术期刊《自然》在线发表。
2020-10-30 09:35
贵州省湄潭县,素有“云贵小江南”之美誉。这里土壤肥沃,生态优良,自古便是出产好茶的地方。近年来,湄潭县依托茶产业的发展,走出了一条乡村振兴的道路。
2020-10-30 09:11
英国和西班牙科学家在最新一期《物理评论快报》杂志撰文指出,他们找到一种方法,规避了一个有178年历史的理论,有效消除了远处会使实验读数混乱的磁场,这是科学家们首次以一种有实际用处的方法做到这一点,有望促进量子技术和生物医学等领域的发展。
2020-10-30 09:10
中国和美国的科学家团队利用人类多能干细胞生成了肺和结肠类器官系统,借助这一成果他们对美国食品药品管理局(FDA)批准的药物进行筛选后,鉴定出了三种显示对新冠病毒具有抗病毒活性的药物。
2020-10-30 09:09
“十三五”时期,我国全力推进健康中国建设,推动以治病为中心向以健康为中心转变,中国特色基本医疗卫生制度框架基本建立,公共卫生服务体系覆盖全民,我国卫生健康事业整体实力显著提升。
2020-10-29 19:19
10月25日,中国医学装备协会远程医疗与信息技术分会(以下简称分会)换届大会在北京召开。中国医学装备协会理事长赵自林、中国医学装备协会秘书长李志勇、中日友好医院原党委书记李宁、北京医院原副院长许锋等出席会议。
2020-10-29 18:56
加载更多