点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:85岁大爷是卧底神探,还是芳心纵火犯?
首页> 文娱频道> 资讯 > 正文

85岁大爷是卧底神探,还是芳心纵火犯?

来源:北京青年报2021-04-02 09:12

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  1

  看到这个标题,读者诸君不要以为手滑误点了手机里时不时会蹦出来的短视频,不过本文和短视频又确实是有点关系的。

  据说从猎人们在拉斯科岩洞里画上野牛开始,艺术就产生了。无论如何,“再现”是人类强大的天性,“故事欲”正是不会干涸的泉源。

  如果说19世纪是文学的世纪,20世纪就是电影的世纪。启迪心灵、引领精神、开启智慧的文学、电影作品早已产生无数部,对此珍视的读者或观众却不必遗憾今天愿意去了解它们的人是如此之少。因为就像米兰·昆德拉说的那样,电影从发明开始就存在着两种互相冲突的可能走向和不同的结局:一个是“作为艺术的电影”,一个是“让人变笨的电影”。

  如今,前者在电影院有落败之势,是不得不接受的现实。但这并不能归咎于网络的兴起,或许知音和故事会等火车站读物的衰落可以怪罪一下短视频。凭借大数据算法的加持,短视频可以精准娱乐你的感官,在合适的时机还可以变为长视频“攻陷”电影院,这一点甚至已经实现了,以一种恰好的方式:短视频的逻辑就是在最短的时间内让一种情绪最大化,而有些电影缺少的恰恰就是普通人真实情绪的宣泄。

  与此同时,数字网络时代的到来又为艺术电影提供了一个新的契机:在逐渐摆脱对巨大资金依赖的情境下可以在网络获得新的生长环境,找到属于自己的土壤。不过数字时代所产生的是另一种可能性的艺术,很可能将在游戏领域最先产出重量级的“爆款”。实际上,将近一百年前的电影,影史杰作、苏联导演维尔托夫的《持摄影机的人》就已经在人机交互界面系统层面进行了重要的探索。

  2

  这里说的“作为艺术的电影”并非专指艰深的一类,而是指媚俗和虚假的反面。有一些诚实面对生活、不哗众取宠的电影,虽然未必是多么伟大的杰作,都属于此列。入围今年奥斯卡最佳纪录片奖的智利影片《名侦探赛大爷》就是这样一部影片。

  其实这部电影还获得了圣丹斯、圣塞巴斯蒂安等有分量的国际电影节大奖提名,也包括西班牙最重要的“戈雅奖”提名(智利是西班牙语国家)。但是它并非一部通常所谓的“电影节电影”,更不是一部“电影论文电影”。

  这是一部完全可以当作剧情片来看的纪录片,它说的是一个侦探事务所接到委托,客户要调查母亲所在养老院是否有虐待老人或不安全等问题。事务所招聘能打入养老院内部的老年卧底侦探,85岁的赛尔吉奥大爷凭借敏捷的思维和在线学习新技术的能力脱颖而出,他学会了使用智能穿戴眼镜偷拍,并通过手机传输视频文件。

  于是,他在侦探事务所的安排下打入了养老院(假托给他拍纪录片,因此摄像机在养老院的存在方显合理),偷拍起了小视频。因此,我们在影片中看到的是两种凝视:一种是摄影机对准的赛大爷,一种是智能眼镜和手机对准的养老院老人。

  需要说明的一点是,这所养老院叫做圣方济各养老院,显然是基督教背景的。阿西西的方济各是天主教最著名的圣徒。影片里一再出现的圣母像也并非可有可无——赛大爷拜访的第一位,那位爱写诗的老太太所写的诗全部是献给主的,或许只有她切切实实得到了这个教会养老院的好处——她安宁地等待着最后时刻的到来,安住在平静中。但其他的老人就未必了,对这些老人的观察正是我们能够从这部影片中得到的最大收获。宗教慈善的背景也提示我们这里的老人并不是非富即贵的那些,而是一般的阶层。

  好吧,赛大爷开始在养老院里寻找那个叫索尼亚的老人,然而这并非易事,因为老人真的很多,养老院里老太太的人数远远多于老大爷,可能因为女性平均寿命远远超过男性吧。但这难不倒个人魅力Max的赛大爷:他很有绅士风度,彬彬有礼,身材瘦削,清爽整洁,重要的是他很会聊天,迅速捕获了一众孤寡老太太的芳心。甚至有一位终身未婚的老太太动了凡心想嫁给他,都到了想跟他分享自己的养老金、计划在养老院操办婚礼的地步。然而,赛大爷又怎是那种贪财好色之人呢?他不忘使命,终于找到了那个叫索尼亚的老太太……

  按照好莱坞情节剧的套路,剧情接下来应该是揭露一个惊天黑幕,比如一个打着慈善幌子的养老业的产业链什么的,然后赛大爷来个英雄救美,最后五分钟揭露了阴谋,阻止了灾难的发生,也收获了爱情。

  谢天谢地,导演没有这么恶俗不堪。

  并不存在什么虐待,也没有什么偷盗,通过赛大爷的眼镜,我们看到的只是人的衰老带来的真实的不堪。所谓的“丢东西”,是老人记忆严重衰退带来的误判,而所谓“虐待”也只是护工人手不足,难以照顾到行动不便的老人的每一个需求。而索尼亚,是一个难以与任何人沟通、甚至抱有坚硬敌意的老太太,内心极度孤独。

  我们看到,人的执著并不会随着衰老而减退,反而会增加。对情感、对亲情的补偿会抓得更紧,性格的缺陷会更大,甚至出现癔症。其中那个行为怪异的老太太,总是在接假想中的母亲的电话。自知去日无多陷入绝望的老人,会因失联许久的女儿的一张照片暂时获得些许安乐。而索尼亚的女儿并不是由于对母亲的爱才展开调查,她从来没有到养老院来看过母亲一眼,令人疑心她的调查目的。

  3

  当然,我们可以将这部影片看作“关爱老人”的问题,比如,养老院几乎都是封闭式管理的,当老人们隔着栅栏眼巴巴地看着外面的世界的时候,观众的确会涌起一种悲悯心。然而不止于此,实际上这部影片最大的益处是让我们代入自身,去设想我们就是这些老人。因为我们平时总是以为老人是“他们”,这真是一种莫大的愚痴。

  消费主义时代更是如此,将年轻貌美、颜值当作最大的正义,于是消费者——我们被粗暴地定义为这个身份,而且几乎被社会视为是最重要的身份——的心不断攀援在各种自己可以永葆青春的幻象中,永远健康、永远具有工作能力的幻象中,而这种攀援最后只会给我们带来无尽的痛苦。对于很多人来说,衰老似乎是突然到来的,而衰老又与死亡紧紧联系在一起。

  如果我们平时能够静下心来,仔细思考,想到这一切我们都必将经历,不仅会大量减少对老年人的习惯性漠视,更会让年轻人珍惜自己的好时光,将极为有限的生命用于更有意义的、对社会更有利的事情上去。

  但问题是,大多数人都认为自己将有一个完美的老年,有任何美好的想法都会说,“等我退休了,再……”而真相正如智者所言,当我们忽然记不起来某个熟人的名字,或者提笔忘字时,衰老就已经开始了。衰老就是眼耳鼻舌身意的诸根衰退。人到垂暮之年,不仅行动不便,眼观不清,耳听不明,记忆模糊,而且心眼很容易变小,爱发脾气,外境些微的变化都会给老人的心识造成极大的痛苦感。稍微说一句重话,一个眼色,都会给老人制造一场心灵风暴。而一旦罹患老年痴呆症,一切将更糟……

  《名侦探赛大爷》的开头虽然看似欢脱戏谑,结尾却有些许沉重。包括赛大爷自己,他虽然耳聪目明、思维敏捷,孩子可以说对他很好,但透过他的偷拍镜头我们可以觉察到,他关注的是老年群体的真实境遇,而这些境遇他自己本人同样是要面对的。

  4

  已经有很多优秀的、对人的老境展开思考的影片,或许在此可以推荐一二。

  可能伯格曼的《野草莓》并不属于此列。虽然大师足够深刻,意蕴足够绵长,但演员斯约斯特罗姆和他所扮演的主人公的社会地位都不是一般人够得着的,他们其实感觉不到太多社会的恶意。

  意大利新现实主义大师德·西卡的《翁贝托·D》(又译《风烛泪》)讲述的是曾经有过体面生活的老人,在失去经济来源后,竭力想维持住那份体面,却被生活揭开一个个伤疤,会对老人的暴击和他顽固的自私都同样真实到触目惊心。

  奥地利导演哈内克的《爱》(2012)是很多观众熟悉的。一对中产阶层的老人在太太中风后,他们的岁月静好渐渐被撕破,那种求生不能、求死不得的痛苦让老先生亲手用枕头终结了相伴一生的妻子的生命。影片中对老年境遇的真实描写令人震惊。

  这部影片让我想起日本大导演吉田喜重于1986年拍的《人的约定》。有与哈内克电影相近的主题和情节,它所展现的逐渐加深的老年困境(大小便失禁、失智等)与家庭、社会的关联,使这个故事有了更深广的内涵。三国连太郎饰演的老人将妻子溺死在洗脸盆里,他自己却没人成全他——他极为精准地演出了东方式的“寿则多辱”的内心体验。这样的电影艺术力量是强大的,它令人产生大悲之心,它也是一种鞭策,一种警醒。(黑择明)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 核心价值观百场讲坛第108场预告

  • 安徽合肥:“红领巾”学党史

独家策划

推荐阅读
百瓦级功率,制冷至零下18摄氏度,家用冰箱可以做到。同等功率,制冷至零下271摄氏度,则需要国际先进技术。
2021-04-17 11:30
香港中文大学医学院妇产科学系16日公布的一项研究结果发现,感染新冠病毒后康复的孕妇会将抗体传给胎儿。该研究结果已在相关国际期刊上刊登。
2021-04-16 20:47
近期,本报科技部策划组织了“科技成果产业化”系列报道,聚焦我国科技成果转化的短板,引发社会关注和讨论。张跃明从基础研究的源头进行创新,攻克工业机器人的“卡脖子”技术难题,并将论文成果成功实现产业化,这十分难得。
2021-04-16 11:22
从4月16日起,位于贵州省平塘县克度镇的世界级天文小镇,正式向天文爱好者开放“暗夜观星时间”:每周五、周六20:00至21:30,小镇的宇宙之眼广场和天文时空塔两个观星地点,灯火将全部熄灭。平塘县克度镇地处云贵高原,坐落在这里的世界最大单口径射电望远镜——“中国天眼”瞄准宇宙深空,源源不断接收着电磁波信号。
2021-04-16 11:27
英国《自然》杂志15日公开一项遗传学研究,详细分析了太平洋地区的人群历史。这项基因组研究帮助阐释了人类演化、古人类种群间的基因交流,以及古人类对岛屿环境的适应性。
2021-04-16 09:35
世界著名医学杂志《柳叶刀》近日发表社论称,中国在控制新冠肺炎疫情方面取得的成功与世界上很多国家的结果形成了鲜明对比,在公共卫生方面有很多经验值得其他国家学习。
2021-04-16 09:35
自古以来,春耕都是我国每年立春之后的重要农事活动。我国古代帝王非常重视春耕,如故宫博物院藏有《胤禛耕织图》册,其中绘制了雍正本人及他的福晋们春耕的场景。
2021-04-16 09:34
“北斗卫星定位行驶记录仪与北斗卫星导航系统不是一回事。”吴才聪告诉记者,北斗卫星定位行驶记录仪属于北斗卫星导航系统用户段的终端产品,通过接收空间段的卫星信号解算用户或载体的日期、时间、坐标、航向与速度等导航定位信息。
2021-04-16 09:31
据美国有线电视新闻网14日消息,阿联酋穆罕默德·本·拉希德航天中心(MBRSC)与日本月球探测初创公司ispace合作,将于2022年发射“拉希德”号月球车。
2021-04-16 09:30
据最新一期《自然·通讯》杂志报道,德国科学家近日在一枚探测火箭上首次成功实现了太空原子干涉测量。鉴于原子干涉仪可以利用原子的波动特性开展极精确测量,如测量地球的引力场或探测引力波等,新研究有望更精确探测引力波。
2021-04-16 09:29
中国海油15日宣布,我国首个千亿方自营深水大气田“深海一号”气田(陵水17-2气田),所有开发井的钻完井作业全部完成,顺利投产在即。此举标志着我国已完全具备深水、超深水海域的油气勘探开发能力。
2021-04-16 09:28
4月15日,第八届中国(上海)国际技术进出口交易会(以下简称上交会)正式拉开帷幕。集成电路、人工智能、生物医药产业是未来决胜全球科技战场的重要支撑,成为本届上交会参展单位重点展示的技术成果。
2021-04-16 09:28
4月15日,记者从重庆市中药研究院获悉,由该院中药生药研究所打造的中药材信息资源共享平台正式建成。该平台依托历时8年的第四次中药普查所获的数据建设,建立了中药材信息资源数据库,打破中药材信息数据的“信息孤岛”,完成了中药材信息数据的集成与共享,将为中药材产业发展提供数据支撑。
2021-04-16 09:27
4月15日,是第27个全国肿瘤防治宣传周的第一天,也是第一个中国癌症早筛日。在早筛日启动会上,抗癌战线的专家们谈起呼吁公众早筛、早查的经历,总感觉有种“剃头的挑子一头热”的尴尬。
2021-04-16 09:25
晚上9点,机器运转,灯火通明。螺蛳粉配料生产车间明亮的灯光下,一道清瘦的身影仍在忙碌。身穿白色工作服的他,对着一台机器,和几个老伙计比画个不停。他是姚汉霖——广西柳州预包装螺蛳粉龙头企业螺霸王的创始人。
2021-04-16 09:25
“要实现碳达峰、碳中和目标,必须加快发展核电在内的清洁能源,核电的作用将进一步显现。”在4月14日—16日举行的中国核能可持续发展论坛——2021年春季峰会暨第十四届中国国际核电工业展览会上,国家能源局总经济师郭智在发言中表示。
2021-04-16 09:23
最新统计显示,今年一季度山东港口日照港完成的货物吞吐量,同比增长8.4%,实现首季开门红,跑出了牛年港口发展加速度:新增“日照港—武安”矿石敞顶箱班列,完成集装箱同比增长13%;火车作业连续4次刷新单班卸车纪录,4次刷新昼夜卸车纪录;累计刷新各项生产纪录59项。
2021-04-16 09:23
据中央气象台预报,15日20时至16日20时,新疆南疆盆地、甘肃、宁夏、内蒙古中西部和东南部、辽宁中西部、吉林西部、陕西、山西、北京、天津、河北、河南、山东中西部、安徽中北部、江苏北部、湖北北部等地将先后出现扬沙或浮尘天气,其中内蒙古中西部部分地区有沙尘暴。
2021-04-16 09:22
据中国载人航天工程办公室消息,执行神舟十二号载人航天飞行任务的载人飞船及长征二号F遥十二运载火箭完成出厂前所有研制工作,日前已分批安全运抵酒泉卫星发射中心,开展发射场区总装和测试工作。
2021-04-16 09:21

我国生物安全法律规制迎来重要里程碑,4月15日,生物安全法正式实施。作为我国生物安全领域的一部基础性、综合性、系统性、统领性法律,它的颁布和实施,标志着我国生物安全进入依法治理的新阶段。

2021-04-16 09:17
加载更多