上映十多天，《哥斯拉大战金刚》在中国票房终于超过10亿元。而此前上映的怪兽电影，《哥斯拉》和《哥斯拉2：怪兽之王》票房都没破十。《金刚：骷髅岛》的内地票房为11.58亿，是最高的，但有了今年春节档国产片动辄单日票房过十亿作为对比，让人觉得怪兽电影这一类型，对观众的吸引力真的没那么强了。

　　档期之于电影的重要性愈发凸显，这部《哥斯拉大战金刚》，如果换一个观影需求急需释放的档期公映，票房会爆炸性增长，清明节这个档期，向来冷清，即便哥斯拉与金刚这“哥俩”，也搅不热影市。

　　或许要思考这样一个问题：究竟是档期不行？还是影片不行？观众一般不会往这个方向想，如果连怪兽电影都没法让更多观众走进影院了，还有什么类型的作品能让观众激动？

　　上个世纪以来，怪兽电影一直在做加法，显而易见的一个加法是，怪兽变得越来越大，仅以金刚为例，1933年黑白版的《金刚》电影，身高5.5米，到2017年《金刚：骷髅岛》的时候增长约十倍，达到52米，今年这部《哥斯拉大战金刚》，身高又翻了一番，达到102米。

　　金刚身高变化史，也是观众视觉体验的提升史，IMAX巨型银幕已成人们观看大片的不二之选，它甚至成为预测未来视频消费时，电影院有必要存在的最大理由之一。配合不断扩大的银幕，怪兽电影的特效也日渐精进，《哥斯拉大战金刚》甚至敢拍摄更多的白天战斗画面了，这对景深与清晰度，都是不小的考验，而无可挑剔的画面，恰恰最能说服观众买票。

　　2013年的《环太平洋》，以令人惊讶的超大型机甲战士迎战同样巨大的各种怪兽，拉开了新一轮怪兽电影的竞争，但也是自这部电影之后，观众对于银幕上怪兽不断变大，似乎不再有太强烈的激动，也就是说，在最初的惊讶过后，观众已经对此习以为常，也基本认定，创作者会一直坚持把这条路走下去。

　　华纳兄弟（《哥斯拉大战金刚》的出品方）等电影公司，不得不这么做，因为这是一桩保险系数很高的买卖，自古套路得人心，既然每逢怪兽都挣钱，为什么不少动脑子多动手？《哥斯拉大战金刚》的剧情虽然收到不少吐槽，但吐槽者往往在说完剧情弱之后会补充一句“特效确实值回票价”，这样的评价是不是很熟悉？往往在这句话背后，藏着另外一句潜台词，“下次不会轻易再上当了。”

　　《哥斯拉大战金刚》的票房不甚理想，不排除是许多目标观众有了这样的犹疑心理：不去看，怕错过了一场银幕视觉盛宴，去看，又怕经历了一场震耳欲聋的轰炸之后走出影院会有莫名的空虚。

　　没错，观众向来都是如此难伺候，他们中的绝大多数，要求有震撼人心的视觉、音效，同样也要求有搅动心灵的故事情节，如果二选一，他们宁愿选择后者。这么多年来，唯有《泰坦尼克号》《阿凡达》《少年派的奇幻漂流》等少数影片，实现了两者的统一。

　　2019年马丁·斯科塞斯说了一句“漫威电影不是电影”，引起了轩然大波，诸多著名导演、演员以及漫威影迷卷入了一场激烈的讨论当中，随后马丁撰写长文表示“非常伤心”，他的伤心是因为，他看到了电影的公式化已经取代了电影类型的多元化与丰富性，成为一种势不可挡的主流，导演与编剧的身份变得不再重要，技术类的工种在电影创作中的位置显著提升。现在的这部《哥斯拉大战金刚》，很是符合马丁针对商业片发出的“天问”。

　　看电影，是要感官享受还是更注重心灵冲击？这本不是对立的，而现实却是，商业片与文艺片之间存在的某种没法调和的东西，在变得越来越尖锐。要是每年都能够有《阿凡达》这样的电影可以看到，这种尖锐的东西或许会消弭不少，但这是不可能的。

　　一个不可能是，这个世界不会只有詹姆斯·卡梅隆这样的导演，另外一个不可能是，即便是《阿凡达》，也无法到达全部观众的视野与内心。习惯接受一流、二流、三流的作品并存于大银幕上，并且视需要而去选择它，这或是我们作为观众唯一能做的事情。

　　韩浩月