何以《中国》？

　　作者 杨明品

　　大型人文历史纪录片《中国》第二季十集在湖南卫视黄金档首轮播出，一天一集，3月15日收官。这十天许多人准点等候播出，每集“全程无尿点”，一帧镜头都怕错过。有人说，看到结束，很是不舍，再看其他节目，竟少了些许兴趣。好节目就像盛宴，总不忍离场。这是我看《中国》的体验，去年看《中国》第一季也是这个体验。感谢《中国》主创和湖南卫视，在这个春天为全国观众奉献这样一个极品节目。《中国》两季22集，是中宣部（国务院新闻办公室）“纪录中国”工程支持的重点节目，也是湖南卫视定位“青春中国”所创作的殿堂级创新节目。不舍之余，我们思考的是，《中国》第二季为什么让人如此着迷，《中国》又是如何攀登人文历史纪录片的顶峰？

　　第一，用大历史观梳理千年思想文化脉络，探寻历史文化演进的隐秘轨迹。

　　近年来历史和人文纪录片大量推出，优秀作品空前增多，成为电视节目盛景，《中国》第二季站在了这一阶段人文历史纪录片的峰顶，内涵构建上呈现出新特点。一是，用大历史观聚焦唐代到辛亥革命1500多年中国思想文化的传承、变革与发展。思想文化是一个时代的显著标识和基因图谱，《中国》正是由此去透视唐宋元明清到民国初年各个朝代的盛衰与剧变。过去影视作品尚无如此宏阔的创作视野和思考纵深。相对于隋以前，观众对唐宋特别是明清以来的历史了解得更多，兴趣也更强，但《中国》的大历史观视角所呈现的景观，却充满了新知识、新发现、新故事，观众在节目中获得了更多的史实史思史识。二是《中国》引导观众回望历史长河，分析演变机理，探究历史规律，把握历史大势、提高历史思维能力，感悟时代大潮与走向，通篇传达出“四个自信”。节目因此具有特别的厚重感、通透感和时代感，向观众展示出学习历史文化知识、把握思想文化脉络、获得审美感受的巨大诱惑。三是纵览历史的大写意与历史人物命运传奇的精细刻画相结合，致广大而尽精微。有如富春山居图，既有视野的宏远辽阔，又有微距的细节展现，生动而有趣，集纳正史记载和彼时亲历者日记内容，创新了历史呈现，丰盈了历史记忆。

　　第二，用思想深度夯实文化类节目根基，为文化类节目植入精神筋骨，推动文化类节目站得更高。

　　文化类节目特别是文化类综艺近两年来得到快速发展，各媒体机构在历史文化节目中接续创新，互相追赶，屡被超越。纪录片《中国》在这个赛道再次领先并极大推高了标杆，这个标杆就是思想深度。许多文化类节目主要是展示，有的是传统的展示，有的是新奇的演绎，有的是新技术融合再现，但绝大多数是平面呈现，多为浅表达。《中国》的独特创新是穿透平面，纵深触达，博观约取，以约御繁，约中掘深，形成了与题材高度适配的结构。一是纵向约取。中华历史悠悠数千年，何等浩淼，而《中国》以22集之制尽揽于怀，妙在抓住历朝历代主流思想文化的流变，这是中华历史一以贯之的红线，中华优秀传统文化数千年薪火相传，穿越历史长廊，追根溯源，中华文化迤逦而来，一脉相承，而今发扬光大，蔚为大观。二是横向约取。一个朝代往往两三百年，文治武功，波澜壮阔，盛衰相生，如何展示一个王朝的横截面？《中国》选择一个巧妙的办法，聚焦思想文化成就的典型性、标志性人物，将彼时的政治、文化和社会关系打开，在人物的关联中，建构起简约的历史时空，接通观众的既有历史知识，因此虽是简约，但表达和隐含的意蕴是繁富的，并潜藏着对历史规律的深思。正因为意蕴潜藏，赋予了观众沉浸思考的极大快感。比如第一集“惊变”通过李白和杜甫的人生奔突，看到大唐的由盛转衰，进而思考朝代的兴衰密码；第十集“革命”通过对孙中山救国实践的曲折和建国思索的渺远，看到近代千年变局的大戏，进而思考中华民族的灾难之源，思考历史和人民选择中国共产党的必然性。就像电视剧《觉醒年代》，纪录片《中国》凭着思想的深度，超越了绝大多数人文历史类节目，成为同类节目发展的里程碑。

　　第三，强化创新力度广度效度，拓展人文历史纪录片审美境界，给予观众精神文化需求极大满足感。

　　有人疑问，《中国》还是纪录片吗？如果按传统的纪录片定义，《中国》的确有太多的“不像”。但从本质看，《中国》守住了“纪实”这个根本要求，内容、人物并无虚构，那些呈现的影像和情景，不过是历史记载的影像表述，就像历史的文字表达一样。任何历史，都有主观的表达，面对不可能有影像资料的遥远过去，影像创新或许是电视纪录片创作的必然选择。事实上，情景再现已成为公认的创作手法。在我看来，《中国》的创新不在情景再现，它的艺术创新主要体现在多种艺术手法融为一体，构建出极致的审美场景。一是极致讲究的油画式镜头和解说词的浑然一体、互相赋能。我曾自问，为什么我们反感一般的电视情景再现，而喜爱《中国》通篇的情景再现？我的理解是，《中国》的镜头借用油画般的构思与光线处理，使空镜头和人物扮演者的身影形态具有极强的表达力，这些影像有形更有神，太富美感和意蕴，就像一幅画，已成为可以独立对话的“语言”，与解说词形成了深度互文。解说词是确定性表达，而这里的影像则是暗示性和隐喻性的，两种表达融为一体，形成了强大的艺术张力，留给观众深阔的审美空间。比如第十集“革命”，其中说到身处困境的孙中山与李大钊商量联俄联共时，昏暗的室内，一束温暖的亮光打在孙中山的右脸和眼上，压抑中注入了明快。《中国》影像与解说的关系就像画作与背景介绍，也很像连环画的图画与文字，从这个意义上说，《中国》开创了连环画电视艺术。二是传播效果是检验纪录片艺术创新的最高标准。传播效果好，纪录片的创新就具有合理性。《中国》在艺术上的创新不是某个方面的创新，而是系统性创新。比如镜头创新，在音乐的衬托下，看到《中国》的别具深意的影像镜头，立马可进入历史的情景，就像一个经过年代洗礼的人穿越到孩童时光，引人浮想联翩。比如人物创新，《中国》中的人物扮演角色没有台词，全靠体态语言和面部神情，极见功力和代入感，李雪健扮演乾隆就是靠体态语言表达出丰富的内涵。在节目中，人物的一个背影都引人思考，这样的表演很耐看，甚至让人忽略了解说。比如诗画气质，《中国》形成了特殊的审美风格，就是诗画与影像融合，是音诗画风格的纪录片。诗化是作品与观看者互相作用共同完成的，作品的诗性表达和意境营造是基础。《中国》对中华民族的人文历史充满深情，但也有冷峻的思考，前者酿为诗情，后者酿为哲思。比如“臣子”一集，通过对张居正和海瑞两个历史人物的讲述，描绘出封建王朝的思想与政治文化的交织与分支，演绎了封建时代文人的信念与理想、命运与选择、情怀与修为，以及祸福相依的人生哲理，宛如一曲历史星空的长歌。

　　历史是最好的教科书，人民是历史的主角，思想是历史的花朵，文化是民族的灵魂。大型人文历史纪录片《中国》实现了对中国几千年思想文化的精彩呈现，成为讲好中国故事的经典案例和新高峰。