本质在“真”而非“秀”

　　□ 泉子

　　日前，综艺节目《快乐再出发》完播。这档没有流量明星加盟、号称“史上最穷”的节目成为今年夏天国产综艺黑马。目前，这档节目在豆瓣网站已获得超18万人打分，评分高达9.7，位居“豆瓣国产综艺口碑榜”榜首。

　　《快乐再出发》缘起于《向往的生活》的衍生节目《欢迎来到蘑菇屋》，是芒果TV为了弥补《向往的生活》延播空档打造的，起初并没有什么人看好。没想到陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮和陆虎参与的这部小体量综艺，却令网友直呼“比正宫综艺好看，用百分之一的成本拍出了大于《向往的生活》百倍的效果”，纷纷要求“这6个人常驻”。在观众的呼声下，节目组顺势而为，将他们再次聚到一起，打造出《快乐再出发》这档新节目。这群自称“糊咖”的初代选秀人在节目里再次用真诚和才华打动观众，笑点泪点齐飞，让综艺回归快乐初衷。

　　人选对了，节目就成了。嘉宾的表现是综艺节目能否赢得市场认可的关键因素。作为从《快乐男声》这档全民投票选秀节目走出的艺人，6位嘉宾组成的“0713再就业男团”凝结着一代人的青春记忆。当他们再次出现在同一档节目中，很容易唤起观众的集体记忆，进而引发观众的共鸣。但如果只有怀旧煽情显然是不够的。《快乐再出发》的成功除了依赖“0713再就业男团”带给观众的怀旧情愫，还在于6位嘉宾互怼抛梗碰撞出的综艺火花。作为多年好友，嘉宾们彼此之间很熟悉，呈现给观众的是朋友自然相处的舒适状态，而非不必要的寒暄客套。同时，这群老男孩自身的才华和对梦想的执着也吸引着观众的目光。陆虎拿起吉他弹奏一段旋律，其他嘉宾依次演唱，一段悦耳的音乐在嬉笑吵闹中即兴完成。这样的创作场景在每一期节目中都有呈现，无论是在车上、船上，还是在沙滩、餐厅，“0713再就业男团”随时都在创作，他们对待梦想的真挚也感染着屏幕前的观众。

　　真人秀的本质在“真”，而非“秀”。近些年来，许多综艺节目在“秀”上大做文章，邀请流量大咖坐镇、撰写剧本立人设、刻意制造节目冲突，却忽视了真人秀的本真。不少观众感慨“内娱苦假人久矣”，而《快乐再出发》的出彩之处恰恰在于它的“真”。节目里没有高高在上的明星，6位嘉宾在节目中展现给观众的是真实、接地气的面孔，节目组也在尽可能地降低存在感、减少对嘉宾语言行动的干预，最大限度保留艺人的真实状态。例如，在第3期节目里，6人前往剧组担任群演，其间无论是和普通演员一起漫长等待，还是被导演反复NG要求重拍，嘉宾们都在全力配合尽力完成，为的就是全方位感受真实龙套生活，并把切身感受传递给观众。苏醒在体验后便说，“我们知道今天是在拍节目，不会等太久，但是那些真的群演为了等一场戏起早贪黑，是真的很辛苦。我们都曾经太幸运了，算是一下子就到了一个最好的位置，拥有所有的资源和条件。人家拍戏或者唱歌还不都是一点一点地来，一个组一个组地跑。”与个别综艺节目被疯狂吐槽的“明星虚假体验普通人打工生活”相比，人们显然会更喜欢《快乐再出发》中这类实在的表达。没有趁机卖惨或者强行消费，这些“过气男星”的合理共情，大大增加了节目的温度。这样一档既有欢声笑语又有人情味的节目很难不得到观众喜爱。

　　看多了虚假浮夸的明星真人秀，《快乐再出发》的真实简单像一股清流。由此也可见，一档节目能不能火，并不在于请来的嘉宾到底腕儿够不够大、能不能“演”——其实观众早已对各类狗血剧情策划看腻了。在竞争日渐白热化的综艺市场中，明星真人秀要想脱颖而出，恐怕更在于嘉宾能否放下偶像包袱、让节目“返璞归真”。