点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:致敬永远流淌的“上海声音”
首页> 文娱频道> 资讯 > 正文

致敬永远流淌的“上海声音”

来源:解放日报2022-10-14 12:09

  9月23日,历经一年半的修缮,“最接近20世纪30年代原貌”的兰心大戏院再次开门迎客。而就在同一日,相隔不远处,举行了隆重的上海文化广场成立70周年纪念活动。

  似乎是某种巧合——87岁的陈钢,与这两处文化地标彼此见证——1959年,小提琴协奏曲《梁祝》首演于兰心大戏院,盛况空前;1972年,“红色小提琴”系列《金色的炉台》首演于文化广场,将金色“洒满”了上海。

  似乎不止是一种巧合——也正是在这个金秋,87岁的陈钢推出了自己的新著《岁月芳华》,以亲身经历诉说上海百年文化的包容、开放与进取,致敬永远流淌的“上海声音”。

  ■记者 夏斌

  陈钢

  1935年出生于上海,小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》作者之一,创作过“红色小提琴”系列和交响诗曲《情殇》等,第九届、第十届全国政协委员,2017年获中国文联和中国音乐家协会授予的“终身成就音乐艺术家”称号。

  泪花中的《梁祝》

  2022年9月21日,谐音“就爱你”的这一天,87岁的陈钢收到了97岁的指挥家曹鹏的一封长信。

  信中,曹鹏忆及自己在莫斯科首次指挥演奏《梁祝》时的情形:

  “独奏家对我说,中国的五声音阶演奏较难,所以他和钢琴伴奏为此曲合练了三个月。而《梁祝》中还有一段用滑指来表现中国戏曲味道的大提琴独奏,对外国朋友来说也是陌生的。”

  曹鹏说,自己正在筹办“百岁音乐会”。三年后,这场“百岁音乐会”上将再次奏响《梁祝》,“给我一生的音乐事业画上完美的句号”。

  解放周末:与何占豪合作创作《梁祝》时,您只有24岁。听说,这部小提琴协奏曲迄今为止一个音符都没有改过,这让人感到不可思议。

  陈钢:《梁祝》一出世就完成了,不需要任何修改。它将交响音乐的宏大叙事与中国戏曲特有的表现手法结合在一起,歌颂了人世间永恒的爱、不朽的情。它是中国第一首走向世界的交响音乐,是我与何占豪为新中国诞生10周年献上的一份薄礼。

  解放周末:《梁祝》与众不同的特色体现在哪里?

  陈钢:传统的协奏曲一般由三个乐章组成,《梁祝》却根据自身音乐发展的需要,写成了一首一气呵成的单乐章协奏曲。《梁祝》首演后,有评论说它不像协奏曲。但我觉得,原本能用一个章节写清楚的,为什么一定要用三个章节来表达呢?协奏曲的本质是协奏,而不是乐章的数量。我们之所以采用单乐章结构,是因为可以更加集中地表现《梁祝》的爱情主题,表现爱情与反抗两条线索的交织、冲突和人性的张扬。我想,这也是一种创意吧。

  另外,常规的交响乐队编制是弦乐、管乐加上打击乐。打击乐中有锣有鼓,却从未有过中国板鼓。但是,当我们在《梁祝》中表现英台哭坟时那种“喊天天不应,叫地地不灵”的悲痛欲绝时,需要非常强烈的戏剧效果。此时,几乎所有的西洋乐器都失灵了,都无能为力了。只有用中国板鼓才能叫破你的魂、敲碎你的心。所以,我们大胆地打破常规、另生创意,在交响乐队中加进一只前所未有的中国板鼓。从此,全世界所有的交响乐队,都必须在演奏《梁祝》时加进这个中国乐器。

  几百年前,中国曾经为全世界的管弦乐队贡献过一面大锣;后来,我们又贡献了这只独一无二的板鼓。当年,指挥家曹鹏在苏联首演《梁祝》时,为找这只板鼓跑遍了莫斯科。最后,他在莫斯科音乐学院的格林卡博物馆看到了一只陈列的板鼓,如获至宝。

  解放周末:1959年5月,《梁祝》在兰心大戏院首演。作品初次与公众见面时,您在哪里?

  陈钢:《梁祝》首演时,听众们沉浸在俞丽拿缠绵悱恻的琴声中如痴如醉,我却怯生生地躲在台后侧耳偷听。曲终人不散,空气像凝结的板块。我心想:怎么没有半丝反应?没有一点回响?

  不知过了多久,也许很短,也许很长,掌声突然一浪接一浪滚滚而来。大家鼓啊鼓啊鼓,深情地鼓、渴求地鼓,鼓了就谢幕,谢了幕再鼓,一直鼓到俞丽拿不得不将整首协奏曲从头至尾重新演奏一遍。从我自己的泪眼望出去,我看到很多听众眼中同样闪烁着泪花。

  不会忘记三个“第一”

  幼时的陈钢并没有音乐梦。

  因为,学琴很不快乐。洋老师十分严格,弹琴时将一个火柴盒放在陈钢的手背上,每次一滑下来,便“啪”地打一下他的手。

  比起音乐,陈钢更爱文学。他成天窝在被子里看书。写作文《我的志愿》时,他写:“我不愿做大官,也不愿发大财,只愿做个大文学家!”

  然而,个人的命运总是被民族、国家的命运改变。1949年,这个壮怀激烈的14岁少年,搁置下心中的文学梦,报名参了军。虽然,兜兜转转,他又被送回音乐身边——看似回到了原点,其实已经成长。

  解放周末:《梁祝》问世,新中国就此有了一部能代表民族文化形象的交响乐作品。这成功的“第一步”背后,您付出了怎样的努力?

  陈钢:一方面,我有“家传秘方”。因为我生于一个音乐世家,耳濡目染中汲取了滋养。我的父亲又在审美情趣与音乐理论基础上,为我作了充分的铺垫。

  另一方面,我比较早地踏入社会。1949年上海解放时,我刚初中毕业,一腔热血要参军、要参加革命。于是,我就将初中毕业证上年龄一栏中“14岁”的“4”用橡皮擦掉,改成“8”,再涂一点酱油,搞得模糊一点,大胆冒充18岁,一路高唱着《国际歌》去报考华东军政大学。

  一年后,我从华东军政大学毕业,被分配到机要干校。但在检查身体的时候,被告知眼睛近视不过关,要退回去。亏得我的指导员说:“你不是学过钢琴吗?我们培养你,到文训队去。”

  文训队每月出资20元学费,把我送去跟马友梅教授学习钢琴。从文训队毕业后,我来到前线歌舞团,担任钢琴演奏员。时值抗美援朝之际,我尝试写了人生中第一首歌《我们是保卫和平的铁军》,有幸发表在《解放日报》上,得了5元稿酬。那首歌现在看着不太灵,但对于我有很大的激励,埋下了小小的、朦胧的作曲念头。

  解放周末:这段从军经历,对您的人生产生了怎样的影响?

  陈钢:这段经历中有三个“第一”,我永远不会忘记。

  一是第一顿饭。我们那时候都是小兵,开饭时拿来一个大饭桶。我近视眼,看着黄黄的,还没舀就闻到一股香味,以为是蛋炒饭。结果第一口咬下去,差点把牙齿咬掉——原来是小米饭。上海的小孩没怎么吃过北方的小米,所以我印象很深。可此前中国有很多老百姓,还吃不上这样的饭。

  二是第一首歌。我们学的是《解放区的天》。我还记得,部队的区长、队长领着我们唱歌时,都是双手握拳、大拇指朝上指挥的。后来我在电影《霓虹灯下的哨兵》中看到,里面的一位连长也是这样指挥的。这首歌,对我们来说就好像是一个符号,解放区的天就是明朗的天。

  三是第一双鞋。那是我参军后领到的第一双鞋,是山东老大娘一针一线纳出来的,虽然是布鞋,但比皮鞋还厚还硬。后来我到山东去,看到田埂上都是老人、妇女、孩子,年轻人很多都在前线牺牲了。这双布鞋,就是老百姓为了追求自由幸福的新中国,把孩子送到前线,把生命献给事业的见证。

  我后来到过很多殿堂级的剧院,也有过不少艰苦的经历。这三个“第一”是我的人生起点,而这段经历也给我的成长带来了不可磨灭的影响,为我带来了真诚、有力的信仰,伴我度过了风风雨雨。即使在最困难的时候,我也始终相信我的初心没有错、没有变。

  作曲是一个“场”

  “哈啰,小潘!”9月23日,在上海文化广场成立70周年纪念活动中,陈钢与远在悉尼的潘寅林隔空对话。

  潘寅林已是满头白发,但在陈钢眼里,他还是当年的那个“林中之虎”小潘。

  1972年,潘寅林登上万人相聚的文化广场,首演陈钢创作的“红色小提琴”系列,拉的第一个作品是《金色的炉台》。这一拉,让“金色”洒满了文化广场,也轰动了整个上海。据说,学琴的人剧增,工厂一年间赶制了10万把小提琴。最火的时候,潘寅林过马路时,交警一看是他,红灯啪一下变成了绿灯。

  《金色的炉台》《苗岭的早晨》《阳光照耀着塔什库尔干》……美妙的琴声,凝结了时代的波涛与人性的渴望,成为特殊年代的一缕阳光。

  解放周末:《梁祝》之后,您为何选择创作“红色小提琴”系列?

  陈钢:在那个特殊的年代里,人们其实也渴望着用音乐来抚慰他们的心灵。当时,潘寅林刚在上海交响乐团晋升为首席,却常常为单调的演出曲目犯愁,于是他找到我,希望我能创作一些新的小提琴曲目。这份邀约点燃了我的创作热情。我一口气写了八九首小提琴作品,其中就包括现在最为流行的《阳光照耀着塔什库尔干》。

  解放周末:从《金色的炉台》到《苗岭的早晨》《阳光照耀着塔什库尔干》,“红色小提琴”系列听上去优美、热情,充满着希望。

  陈钢:优秀的音乐作品,总会表现伟大的时代和普通人的心灵,就像富有生命力的种子自然会在土壤中自由而有力地生长,最终成长为庇护心灵的绿荫。

  我对“红色”是这样解读的,它是花样年华中的一抹朝霞,是蹉跎岁月里的激情浪漫,是我们心中永远开不败的玫瑰。在创作“红色小提琴”系列时,我首先想到的是要让小提琴这件西洋乐器“唱出”中国人的审美要求,把表现当时中国人对“阳光”的渴求、对生活的希望这种普遍诉求当成作曲家的责任。

  艺术不可避免地会有时代的烙印,但能够传世的一定是跨时代、超现实的。马勒最悲剧的交响曲,就是他最快乐的时候写成的。于我而言,我努力将生命的光亮和热情注入作品之中,描绘人性、亲情、温情的状态,表现人们对多彩生活复苏的渴望。

  我的朋友程乃珊曾评价:“这些特定年代的曲子,有着浅白如春雨的旋律,恬淡如菊,如同过滤器,将焦虑、不安、怨愤和质疑都滤去,留下的是希望。”

  解放周末:除了作曲家之外,您还有一个重要身份——上海音乐学院教授,担负着培养更多作曲家的重任。您是怎样教学生的?

  陈钢:我教学生的秘诀就是“不教”。我觉得作曲家是教不出的,美术家恐怕也是教不出来的。你的基本功可以很好,技术可以很好,作品可以像这像那,但就是不像自己,这样的作品能称为艺术作品吗?

  我的很多学生都很优秀。我主要讲授一点我的审美理念,更重要的是还他们以自由和本真,根据每个人特有的创作路径给他们提一些建议。当然,我也会把自己的一些经验教训告诉学生。比如,你想写这类作品,应该同时听什么,从大家的作品中吸收营养、丰富自己。

  我始终认为,作曲不是一门课,而是一个“场”,一个气韵生动的“场”。学生应该处于一种饱满的创作状态,而不是被动的练习状态。

  有学生在我班上学习时,别出心裁地创作了一首无伴奏的大提琴独奏曲。为了模仿古琴的音响,他将大提琴调低四度定弦。演出后骂声四起,但我支持他。因为他不是在玩音响游戏,而是有意尝试将中国古韵与现代技术有机融合起来。民族的养料是我们创作的源泉,河流应当流入大海、流向世界、流向现代。

  放射上海文化的光芒

  前不久,陈钢出版了新书《岁月芳华》。这是他的第五本散文集,书中讲述了他的个人史、家族史,也是上海音乐史、文化史的生动一笔。

  新书发布会定在新落成的上海图书馆东馆。发布会上,几位老朋友应邀而至:昆曲表演艺术家沈昳丽表演了《惊梦》片段,电影表演艺术家赵静讲述了她与陈钢相交的往事,“佐罗”童自荣深情朗诵了书中片段。

  更多的老朋友,更多的上海风华,则在陈钢的笔端与指尖。

  陈钢说,从“音乐人”到“写作者”,万变不离其宗的是上海的声音、上海的故事。他希望,自己能够用音符和文字书写这座伟大的城市,让她永远以最新、最美的姿态屹立于世界。

  解放周末:您为何会推出这样一部新书?

  陈钢:去年,《义勇军进行曲》灌录地“百代小楼”正式挂牌。当我跨进“小红楼”,顿时想起我与《义勇军进行曲》正巧同龄。当年,我们就是高唱着《义勇军进行曲》与《国际歌》一起“前进!前进!前进!进!”的。

  再走上“小红楼”二楼的陈列室,更是亲切万分。当年常来我家的叔叔阿姨们,都在墙上朝我微笑——周璇、姚莉、白光等等,是她们唱响了《玫瑰玫瑰我爱你》《苏州河边》《夜上海》《永远的微笑》等传世名曲;黎锦光先生还亲口告诉我,当年是如何写作《夜来香》的。

  作家白先勇曾经对我说,上海对他而言,有着一种巨大的魔力和魅力。他自己也没想到,童年路过百乐门时见到的那些上海女性身姿,居然会在他的人生中留下经久不灭的印记,以至于成为他两部短篇小说的人物原型。

  我想,上海有那么多精彩的故事,我的人生有那么多奇特的故事,我的朋友们有那么多值得回忆的故事。它们从不同的角度勾画出上海的百年激荡、百年风华,应该记录下来、传承下去,再不讲就被遗忘了。由此,我要求自己进行一个角色转换,写下这些故事,也是一圆儿时的文学梦。

  解放周末:在您心中,有哪些故人、朋友特别值得书写和记忆?

  陈钢:我对小提琴演奏大师斯特恩印象很深刻。20世纪70年代末、80年代初,我跟他有过两次见面。从他身上,我能真切感受到,艺术家就是一个普通的人、一个单纯的人,比普通的人还要普通,比单纯的人还要单纯。真正的艺术家眼睛是透明的、无邪的,但在艺术上是一丝不苟、追求完美的。我们要做就做这样的艺术家。

  今年5月,秦怡去世。她95岁时,我曾同她在墨尔本演出钢琴伴诵《鲁妈的独白》。我们一起排练、一起演出,每次琴声慢慢落下,她的眼泪总会掉下来。她是影坛巨星,是当年话剧界的“四大名旦”之一,但同时也是一个再也平凡不过的“亭子间嫂嫂”,什么都拿得起,什么都放得下。她是我心中的女神,一想起她,就会想到崇高和平凡、美丽和隐忍。

  解放周末:如果请您“书写”自己,您又会从何处着手呢?

  陈钢:我觉得,艺术家、艺术家,艺术就是家。作为一个中国艺术家,我的家就在中国几千年的文化里。作为一个现代艺术家,我的家就在世界文化的海洋里。作为在上海出生的艺术家,我的家就是上海的文化。

  我最大的特点是特别爱上海,爱上海的摩天大楼和街头小巷,爱黄浦江上的汽笛声和江海关上的大钟声。

  艺术上,我国第一个交响乐团、第一个音乐学院、第一个美专……几乎所有的“第一”都是从上海开始的。它们之所以诞生在上海,并非偶然。

  什么是上海的城市文化?我记得,茅盾在《子夜》里面用了三个字——“光”“热”“能”。他说,上海给人的第一感觉是“光”“热”“能”,这也就是现代文明同农耕文化的分界线所在。海派文化有三个特点:都市情怀、中西融合和雅俗共赏。由此,上海的文化创意不仅仅天马行空、神思连篇,还接人气、接地气、接市场、接百姓。

  所以,近些年来,我也在做一些事,把一部分精力投到恢复、发扬上海文化中去,试图找回上海文化的音乐形象和音乐代言人。我觉得,重要的是要找到内心的声音,找到人性的声音,找到上海的味道,找到城市的灵魂,这样才能放射出上海文化的光芒。

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 送别江泽民同志

  • 告全党全军全国各族人民书

独家策划

推荐阅读
上榜民企发明专利授权量TOP10的10家民营企业,在2019年至2021年发明专利授权量三年平均增长率平均值为49.25%,增长速度惊人。
2022-12-06 09:40
火星北部平原底下可能有一个直径约4000公里的活跃地幔柱,该地幔柱会引起火星壳抬升,并将热岩浆送到火星表面。
2022-12-06 09:39
通过研究一种叫做μ子素的奇异原子,研究人员希望“行为不端”的μ介子能揭示物理学标准模型之外的新秘密。
2022-12-06 09:39
英国研究人员绘制出了果蝇幼虫大脑内3013个神经元和544000个突触的完整图谱,是迄今最大的全脑连接体。
2022-12-06 09:38
为什么要进行这一实验?又有哪些收获?
2022-12-06 09:35
俄罗斯莫斯科国立开发的创建天体摄影图像的技术将使详细研究太阳系的小天体成为可能。
2022-12-06 09:32
对于CT影像等临床表现为典型新冠肺炎的少数患者,医务人员严格按照标准规范,进行救治。
2022-12-06 09:32
随着圆满完成神舟十四号载人飞行任务的3位航天员平安归来,经历了120天全生命周期的水稻和拟南芥种子,也一起搭乘飞船返回舱从太空归来。
2022-12-05 16:23
党的二十大报告指出,“加快发展数字经济,促进数字经济和实体经济深度融合,打造具有国际竞争力的数字产业集群。”
2022-12-05 16:00
基于脑电、语音、表情等生理、行为信号的人工智能诊断新技术,其诊断准确率能达到70%—90%。
2022-12-05 10:15
最近,在网络上一种名为“超滤牛奶”的产品悄然走红。
2022-12-05 10:00
图为阿拉善边境管理支队民警在东风着陆场开展外围安保工作。
2022-12-05 09:50
这是中国载人航天史上首次两个航天员乘组在太空“会师”,也是中国航天员首次在空间站迎接神舟载人飞船来访。
2022-12-05 09:37
面临低温、暗夜双重考验,载人航天工程各系统合力以最可靠、最安全、最温暖的方式迎接神舟十四号航天员凯旋。
2022-12-05 09:33
——我们经常被告知,病毒总会进化得更温顺。 实际上,它的毒性是一把双刃剑。
2022-12-04 17:03
世界卫生组织2日表示,奥密克戎毒株仍在全球广泛传播,目前还没到宣布新冠大流行紧急阶段结束的时候。
2022-12-04 16:55
2022腾冲科学家论坛1日在云南省腾冲市开幕。
2022-12-02 10:09
神经元因退行性疾病或创伤而受损后,几乎没有自我修复的能力。
2022-12-02 10:18
这颗陨石是迄今发现的第九大陨石。
2022-12-02 10:14
随着人工智能和语音识别技术的不断进步,以及相关市场的发展壮大,利用语音识别疾病也引发了更多关注。
2022-12-02 10:02
加载更多