最近看《摇滚狂花》，很少看到这样全面展现一个失败主人公的连续剧，失败得坦然、纯粹，失败得自以为是，这大概是大陆近几年少见的形象塑造。一边看，一边不断想起前几年的美国连续剧《奥丽芙·基特里奇》里的女主人公，科恩嫂的作品。里面的女主人公一样充满了失意和自我，也会做出种种不足为外人道的糗事，比如蓄意破坏讨厌的儿媳妇的家具，比如在儿子家居住拒绝做一点逢迎讨好，一步步走向生命的黯淡的所在。最难忘的一幕，是孤独的她在床上哭泣，老年的独自状态不免凄凉，但你不用担心她，她的自我是异常完整的，有种凛冽感。

　　至少不会比很多随大流生活的庸俗老太太糟糕。

　　姚晨扮演的彭莱并没有活在别人的目光里，所以活得也是自我。最后一集，躺在床上动了脑瘤手术的她畅想自己的成功场面：穿着豹纹上衣去开女儿的班级会，被一群小学生簇拥着叫巨星；坐在加长版的豪华轿车里，一边和两个亦友亦敌的闺蜜喝着香槟，一边卖弄看着灯红酒绿的窗外。但这种场景带有明显的讽刺，不断进出的外人对话也显示，彭莱明白这并不是自己想要的生活，摇滚生活追求的绝对不是这种表面的浮光掠影的成功，而是内心真实地活，勇敢坦率地活，就像第十集里她的台词：勇敢活着的人最摇滚，也最欢乐，我的欢乐就是悲伤。

　　这句话，也就是全剧的灵魂了。

　　这个梦的设定其实也很有意思，杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》上映以来，让“平行世界”的概念更加深入人心。我最近听到的最有意思的迷幻故事是，有位波士顿的中医，号称可以把另一个时空的健康的你叫来，帮助这个时空中身体不健康的你。简直是天方夜谭，当然也说明这个观念之流行。彭莱所做的梦其实也可看作是这样一种观念的反映，设想一个成功的摇滚女明星的生活，结果当它真的展现出来，居然荒腔走板毫无意趣，还不如现实中的彭莱有趣。虽然生活坚硬，但她就是有在硬地板上打滚的劲头，蓬乱着头发，撒谎、耍无赖、打人，都只为一场成功的演出——近乎疯狂地追求着一场完美演出，完全就是为了只有在演出中，她才是完整的、充实的、满足的，是绽放真正光彩的。

　　但现实世界真残酷，从头到尾，彭莱没有一场完美的演出，不是被人戏弄唱哑了嗓子，就是纵酒放浪几乎无法站立。最后一场好不容易迎接风光无限的“重生”，克服了千辛万苦，脑瘤发作，一下子坠进了无边的黑洞，摇滚歌手丧失了听力，甚至比大厨丧失味觉还可怕——这也是这部剧最扎实的地方。按照现在的编剧流行方式，完全不该是这样的设定，彭莱早成功了不知道多少次，母女合作演出挣大钱的桥段也一定会出现，可是这次完全没有，她就是一次接一次地失败。

　　这种失败到底的人生，其实是更真实的，让我们普通人有切肤之感。

　　两种人生交错出现的模式，让我想到了一部好莱坞的经典电影《生活多美好》，詹姆斯·斯图尔特主演，上世纪四五十年代的希区柯克的爱将，演出了《迷魂记》《后窗》等，角色都是优雅迷人的绅士，他在观众中也被定型为一个风度翩翩的中年男人。没有想到在《生活多美好》里面，他塑造了一个如此悲惨的角色：小镇青年乔治，一辈子的理想是去各地旅行，甚至已经定制好了旅行箱，可是因为生性善良，要帮助一切人，所以接替了父亲，在镇上勉强维持着一家信贷公司，专门帮穷人建房。一辈子帮助了各种人，但是自己公司却被压榨得越来越不堪，尤其是一次老员工丢失了巨款，他的公司要破产。

　　乔治走投无路，只能自尽，上帝派遣了天使下来，给他看如果他不帮助大家，那么另一个他会经历什么样的生活——母亲会走投无路，早就把家变成寒酸的寄宿公寓；本来已经嫁给他、生了四个孩子、过着幸福而清贫生活的妻子，在那个世界里是一个老处女，一生在图书馆打杂；小时候掉进冰窟里的弟弟早就埋葬在墓地，而不是像现实中一样不仅被他拯救了生命，还当了二战中的英雄；至于那些小镇上的穷人，则普遍住在廉价公寓里，没有幸运可以拥有一套自己的小楼——没有他存在的世界非常之冷酷无情，一下子让乔治醒悟，放弃了自杀，回到了妻子身边。结果他的善良得到报答，小镇人民送来了金钱，一个标准的好莱坞的喜剧结尾。

　　喜剧结尾让人放松，但是我突然脑筋一转，这个天使展现的梦境，不就是乔治的另外一个平行人生？他是个比较冷淡的中年人，没有帮助过那么多人，结果小镇冰冷，寒意十足，人与人之间只有敌意。唯一的酒吧酒保，冷酷地赶走欠几美分的人；穷人活该住在贫民窟，常年为房子的破败担忧；失婚的中年妇女在镇上就是失败者……是不是很熟悉？这才是我们的真实日常，我们习惯的日常啊。

　　从这个角度来说，《生活多美好》完全是好莱坞造梦，上世纪40年代的经典好莱坞时期本来也是造梦年代，人们在现实世界里饱受战乱之苦，走进电影院，沉迷两个小时，看看银幕上的美梦也并不奇怪，但今天，谁也不会相信这种梦了。

　　《摇滚狂花》显然不准备造梦，一直在全面展现人到中年的几个摇滚女性的真实生活，只在结尾带点轻微的嘲讽感，给了彭莱一个梦。彭莱在美国的护理院打杂，回国与女儿矛盾不断，中年噩梦中会出现的问题几乎全部出现：女儿驱赶她，并不愿意她回来；早年抛弃她的母亲患上老年痴呆症，只能接回家；唯一的财产是房子，可是女儿并不想卖；老天觉得压迫她还不够，奉送了脑癌。当然也有一些“小甜品”，被英俊的粉丝迷恋，也被帅气的摇滚青年追求，但这甜品无疑是编剧臆想出来的，现实中这样的中年妇女基本上“无处话凄凉”。

　　主角遭遇的人生如此不堪，乐团其他成员呢？也一样。赵子琪扮演的陈月，“曾经的超女”沦落为去县城卖唱；而鼓手则生意失败，不得不开着前夫的车跑滴滴，在前夫的餐馆里当前台。惨淡的人生却用喜剧来表现，整个剧集活泼、兴奋，大家都和打鸡血一样闹个不停。尤其是姚晨扮演的彭莱，几乎是最近几年的剧集里从没出现过的“毒舌女王”。一个生活惨淡却放肆无端的“女王”，让人越看越欣赏，不得不说，这是编剧和演员的共同成功。

　　最近几年的国剧已经彻底沦为“爽剧”的天下，各种反转各种意淫，充斥着使劲挠观众痒痒的桥段。《摇滚狂花》反其道而行之，反而让人物完整起来。它让我们观察到一个世俗角度异常失败的中年女性，依然可以活得自如、自由，这大概就是这部剧最大的贡献。

　　顺便说一句，剧中的彭莱虽然人生失败，但造型显然花了大工夫，漂亮的烟熏妆从头到尾，让姚晨摇曳生姿。剧集里的彭莱从90年代到现在，多种造型参考了世界摇滚史上的各种经典女性，从琼尼·米切尔到帕蒂·史密斯，包括国内的蔚华、罗琦，用帅来形容太肤浅了，应该是真正的光彩照人，这是一种自由生活所带来的光彩，在我们的银幕上一向缺失的光彩。（王恺）