“剧透”的未来

　　最近一段时间，正在山东美术馆举行的“共生世界——2022济南国际双年展”持续火出圈，山东美术馆也成了热门打卡地。2月25日，周六，下午1点多钟，等待入场的观众依然排着长长的队伍。

　　统计数字显示，展览自今年1月7日向公众开放以来，截至2月24日，已有超过40万人次观众前来观看，其中不乏“二刷”“三刷”甚至“N刷”的。在现实与虚拟、当代与传统、人与自然、科技与艺术的连接中，似乎每个人都能从展览中“刷”到自己的兴趣点。

　　熟悉的陌生感

　　越来越多的城市举办双年展，但这些展览“讲故事”的方式各有不同。中国美术馆副馆长张晴说：“双年展是一座城市的文化表征，是城市文化的诉求、追求和希望。双年展强调个性和地域性。”

　　聚焦2022济南国际双年展，很多观众正是因此而来。他们希望从作品的地域性中感受那种天然亲近感，期待从作品的个性中寻找一种陌生感和新鲜感。

　　柯佳敏创作的《谜·城》，以竹、不锈钢为材质，重点勾勒出四门塔、济南绿地中心这两栋建筑的模样。四门塔是一座单层亭阁式石塔，有“中国第一石塔”美誉。这座塔建于隋大业七年，即公元611年，饱经1400余年历史沧桑。济南绿地中心则是一座现代建筑，顶部皇冠造型似趵突泉三股泉水喷涌而出，与散落的商业建筑群形成泉、石、水相映成趣的形态格局，体现着济南活力澎湃的现代生活。一老一新，见证着济南这座历史文化名城的过往今生。

　　不少人对这两座建筑都非常熟悉，然而，当他们站到《谜·城》这件艺术品前时，在方与圆、直线与弧线交织而成的艺术意境中，又能体会到一种历史与现代、世俗与超越的奇妙交响。

　　2022济南国际双年展的主题之一是“多样性”。从展出的作品中，我们不仅能感受到周围客观世界的多样性，还能感受到主观思考和表达的多样性。面对同一事物，不同的人从不同的角度观察，顺着不同的理念去思考，会得出大不一样的结果。那么，这些角度差别有多远，结果差距有多大？去看过展览的人，会有深切体会。

　　比如，展览中还有一件以四门塔为题材创作的作品——清华大学美术学院教授顾黎明创作的《四门塔》。与《谜·城》中的相对写实相比，这件作品对四门塔进行了抽象化表达。

　　有的观众站在这件作品前琢磨，把作品中的四门塔与自己印象中的四门塔反复比较，仍然露出困惑的表情：如果不看作品的名字，真认不出这是四门塔。

　　对于作品的创作初衷，顾黎明接受采访时进行了细致阐释。他说，《四门塔》由表现塔内四个佛像朝向的方向，延伸到人类精神感知的四个方位。创作中采用了抽象艺术和触觉艺术的表达方式，比如说，在画面中用沙子作为一种触觉，加上拼贴等手法，刻画四门塔局部的机理并扩大化。

　　顾黎明解释说：“右边这张，这个圆代表了一个佛形象，是一种空间、一种轮回；左边这张，将极简艺术和中国传统文化的碑拓艺术相结合，去探索和讨论怎么能把西方的抽象艺术和中国的传统文化转换结合。”

　　特别值得关注的是，对红色文化的表达与诠释，在本次双年展中也占据了显著位置。艺术家王雷的作品《新长征路上的凯歌》，以报纸为主要材料，经过精心编织，做成军大衣、军帽、草鞋。军帽、军大衣居中，260双草鞋围绕四周有序排列，形成了一件极富创造力又很有视觉冲击力的艺术作品，呈现出对于革命年代的独特视觉记忆。作品以新鲜的创意，传播弘扬红色传统、红色文化和红色精神，让人追忆那些激情燃烧的岁月。

　　无限延伸的可能性

　　现代科技手段的加入，让艺术表达在传统领域延伸出广阔空间，让作品获得令人耳目一新的丰富性和可能性。

　　“站”在《凝望星空》这部作品中，面对正面巨大的屏幕，大地五彩斑斓的景色迅速从眼前掠过，再加上地面上流动的投影，左右两边直立通顶的镜面折射，观众不由自主会产生一种飞翔感。置身其中，有的观众说：“感觉脚步都轻飘飘起来。”

　　艺术家王刚创作的这件作品，从材质上来说是沉浸式影像装置，时长约10分钟。他说：“这个作品通过影像营造出一种无限变化、神秘莫测的视觉心灵空间，让观众获得时空交错的新奇体验。”

　　加入这些科技手段，当然并非只为了简单获取那种飞翔感。“这原本不是一个声光电结合的作品，而是一个纯粹的大地艺术作品，为了更鲜明地体现当代性，我采用一些最新的科技手段参与创作。”王刚说，2015年至2017年，他在新疆木垒县、沙湾市创作的大地艺术系列作品，包含七个巨大的人像面孔，总计约70万平方米。之后，又拍摄四季景色变化的视频，融合成这部作品。

　　他说，大地最大的特点是变化，生生不息。大地艺术是以大地为材质，天地人融为一体的作品，借山势地貌，一半人为，一半天成。大地即作品，作品即大地，是天地宇宙原语言的表达。天地万物都有自己的语言，大地艺术的原语言能够穿越时空，与天地相通。荒野的原始厚重，强烈撞击着以人为中心的现代文明。“重回土地，凝望星空，我看到，艺术与大地的美浑然一体。面对浩瀚的宇宙，谦卑地从大地中汲取能量，艺术才有超越时空、承载灵魂的可能。”

　　现代科技手段的加入，能让观众从这些作品中感悟一种别样的思考方式。或许大多数人都曾思考过这样一些问题：我到底在哪里？我和这个世界是一种什么样的关系？外星球是什么样的？将来如果到了外星球，会看到怎样的场景？这些问题很烧脑，也没有标准答案。

　　师丹青的《平行进化的花园》就提供了寻找答案的一种思路。这是一件有声音的12通道影像作品。在作品中，他虚构了一系列外星植物，形成一个时空交织的花园，表达个体与环境共生的理念。

　　在艺术家看来，受地球上不同自然条件影响，万物生长并演化出多样性。如果其他类地行星也具备生命的条件，这个演化会朝着什么方向发展？艺术家与植物学家、天体物理学家共同创作了一系列虚构星球上的虚构植物。每一株数字植物的形态，都是虚构的，是由天文学上有存在可能的双星星系、极旱极寒、低重力等星球环境推演而出。艺术家通过计算机上环境和生长参数的变化，对虚构的外星植物进行美学创作，并对每株植物赋予性格气质。

　　现代科技手段的加入，让艺术表达在新的领域有了大展拳脚的新空间。这一类作品对未来世界的“剧透”，令人百味杂陈。对于未来，由于充满不确定性，总会让人有一些期待，有一点儿兴奋，又会有一些不安。看剧的时候，我们都不喜欢有人“剧透”，但是，对未知的未来，要是真有人能剧透的话，希望能透得多一些。

　　田晓磊的作品《神话》，就是这样一件试图“剧透”未来之作。由30个扑克牌一样的LED屏弧形排列而成的这件作品，运用混合、错位等方法，意图用创造标本的方式进行一场思维游戏，最后形成一个百科全书式的虚构标本系统。

　　在田晓磊的想象中，后人类时代，人类能够摆脱自然演化规律，利用科技主动改造身体的硬件和软件，人的演化呈现多元、主动的趋势，计算机甚至帮助人类制订演化方案，人类逐渐脱离了人类的物种，并演化出多种差异化物种。

　　田晓磊表示，“在我的设想中，人的未来会走向插件化。比如说现在我们越来越依赖的手机，慢慢就会变成人身体中的一个器官。”如果按这个方向走下去，将来“人会变成一个特别丰富的物种”。

　　他说：“这是一个系列计划，我打算持续做，大概70到100个人的形象，然后以一个后人类博物馆的形式展出，像百科全书一样。”

　　艺术家展开这种大开脑洞的思考，显然并不满足于创造一件新的艺术作品。那么，观众看过这样的作品，又会怎样想，会不会顺着这样的思路想得更远？对这类问题，艺术家们表现得非常洒脱：那是观众自己的事。于国鹏