宋宝珍

　　摄影 李春光

　　《正红旗下》是老舍一部未完成的小说，从其两次搁笔到于是之希望它成为话剧，从李龙云的文学剧本到冯远征、闫锐的导演艺术，从焦晃饰演的老舍对八旗旧梦的回眸，到濮存昕饰演的老舍对皇城众生的反思，旧时代那些褪去颜色、隐入历史的面容仿佛并未走远，借着艺术的光影一一浮现出来。

　　2023年1月，北京人艺在走过70年历程之后，将《正红旗下》首演于首都剧场，形成百分百上座率并引发热烈反响。

　　这是一部适合北京人艺的戏剧，也是一台有戏剧性、趣味性，耐人寻味、启人省思的戏剧。曹禺有一句口头禅：不简单哪，不简单！我们不能光看故事表面，而要品味它深奥而丰厚的内涵。

　　过目难忘的典型形象

　　一部好戏，总有过目难忘的典型形象、激动人心的个性以及主人公值得回味的行动。此剧的主题从人物的命运和性格中自然而然地显现出来。

　　剧中刻画了这样一群可恶可恨之人：瞪着大眼珠子、连咳嗽都透着霸气的大姐的婆婆，言必称“子爵的女儿，佐领的太太”，天朝上邦的子民，有吃不完的铁杆庄稼，盲目自信“不赊账不配做旗人”；号称“不欺负兄弟媳妇还怎么做大姑子”的老姑奶奶，整天吊着脸子、生事怄气，最能显摆能力的事是跟亲家母摔咧子，斗嘴皮子；因为两吊钱信奉了天主教的市井无赖多老大，四处欠债，德国人占领北京、毒打羞辱清朝贵胄之时，他倒头便拜还递上鞋底，让德国人狠狠地打……老舍先生三言两语，便入木三分地揭露了最本质的人性。

　　剧中还有一群可怜可惜之人：在贫困中操劳、忍受大姑姐欺辱的老舍的母亲；每月领三两银子、为保卫皇城献身的老舍的父亲；贤淑恭谨、被婆婆欺压的老舍的姐姐；明知多老大无耻无赖，还要劝他求他帮他，庚子事变之后不愿苟活、了却残生的多老二；聪明利落、一身本领却报国无门的福海二哥……他们本性善良，勤劳质朴，大清朝风雨飘摇，却让他们成为悲剧的殉葬品。

　　还有一种是可笑可气之人：作为清廷的二品大员云翁、三品大员正翁，尽管“翁来翁去”，其实不过人到中年，他们身为武将却不谙骑射，玩鸽子、票京戏道行颇深；博二爷必是家财不丰，才拿老婆换了两只鸽子，老婆绝望自杀，他无动于衷，却抵押房产，在丧事上大讲体面，“让四九城办不成第二份”。他们并非全然不知朝廷江河日下，列强虎视眈眈，只是相信大清朝有的是银两，自己有享不尽的俸禄，洋人闹事就是小孩子撒泼，赏他们几个小钱便是。他们祖上牛过，因此自带牛气，即便越来越没有底气，仍要虚张声势。大姐的丈夫办着军机要事，见着落单的鸽子撒欢儿追去；他觉得自己与岳飞的差距就在于背上没有刺字，因此跪地求母给他刺上“精忠报国”，随着他的声声嚎叫，演出一场闹剧。

　　还有那位皇亲国戚定大爷，他想过办教育，但决想不到开启民智，而是想让人们活得“雅致”，这颇有“何不食肉糜”的意思。百姓被洋人、假洋人欺辱，福海求他出面管事，他想的是管洋人一顿饭吃，但是得让他们从后门进来，第一招就折了他们的面子。

　　可恶可恨、可怜可惜、可笑可气，最后都变成可悲可泣。太后和皇上被迫西狩——仓皇出逃，清兵守城的鸟铳，每打一枪就要重装火药，洋枪洋炮点燃了洒落的火药，老舍的父亲烧伤殉职。定大爷无奈出家，黄马褂变做了红袈裟，然而他赖以存身的护国寺，终被敌寇炮火轰塌，老方丈诵经礼忏的前世、今生、来世，终究变成了断壁残垣里的寂灭空虚。

　　深刻的文化反思

　　此剧写的是晚清的败亡，实际上写的是清廷自上而下的保守僵化、精神崩塌、行为乖僻、可笑可气。大清王朝的残灯末庙，首先源自朝廷之上的昏聩迷惘，进退失据；先是妄自尊大，后是卑躬屈膝。幻想支持义和团击溃外敌，造成乌合之众的盲动无序；仓皇出逃、割地求和时，又将义和团拿来献祭。

　　二是封建官僚的腐化，封建秩序的虚化。承平日久，云翁、正翁、子爵、佐领们，不是世交便是姻亲，这为官官相护、营私舞弊带来便利。校场比武，本是人才选拔程序，结果被他们撺掇成一幕幕闹剧。

　　三是没有危机意识和应急打算。定大爷明知管家给他买一只兔子，会赚取一只骆驼的钱，可是他有的是钱，睁一只眼闭一只眼。大姐的婆婆好吃懒做，寅吃卯粮，公公只想抵押家产票一出好戏。帝国主义的军队已到城下，城里却是人头攒动，挤挤插插，把城墙上的火炮燃放，看成是西洋镜取乐戏耍。他们枪来身挡，水来河趟，浑浑噩噩，得过且过。

　　大厦倾颓，没有一块砖石免罪；巨轮覆没，没有一条生命完美。老舍怀着大悲悯的情怀，回望苍茫的历史深处，以对社会人生的细致省察和现代性反思，剖析落后的国民性、精神胜利法、只讲面子不要里子的悖谬逻辑。身为满人，老舍的文化反思是深刻的。一个王朝的背影里，隐藏着历史周期率的寓言式演绎，正视其中的痼疾，解剖其中的病灶，正是为了引以为戒，告别过去。当年《茶馆》在欧洲演出，西方人说看到王掌柜的绝望人生，他们理解了中国革命的必然性。同样，当我们看到晚清的没落衰亡和臣民的可笑荒唐，我们会在笑声里感到轻松，在反思中愈加清醒，知所从来，鉴所将往。

　　耐人咂摸的京味儿

　　《正红旗下》在艺术形式上多有探索和创新，它打破了以往现实主义戏剧的线性叙事和聚焦性戏剧矛盾的惯例，以多视点、多层面、不同光影下的人生组合出丰富的剧情，让老舍作为剧中人、回忆者、讲述者、观察者、反思者融入其中。老舍从出生到忍看父亲离世，从平凡的日常到沉重的国殇，对于身边的每一位亲友，每一个事件，都倾注了心血泪痕，赋予了人文关怀和悲悯同情。

　　此剧重视现实物象的意象化表达，讲究京味儿话剧耐人咂摸的“味道”。戏曲程式化的穿插，音效的化用，增强了艺术的表现力，凸显了戏剧性。开场时，雾霭迷蒙之中，一队人马迤逦前行，他们牵着骆驼，拉着儿女，背着行囊，举着柳枝，架着风车……从未知的远方来，向无穷的未来走，他们是曾经的历史，是人生的缩影。戏剧结尾时，人流再次前行，首尾呼应。舞台设计中，一座座琉璃屋顶移动、拼合成整座皇城，有效处理了此剧的多样时空，屋顶下的一张张面容聚合成市井里的芸芸众生。亲家母拌嘴、新生儿洗三儿、用饽饽布阵排兵、背上刺字、城头看炮、父子永诀、自扇嘴巴、方丈殉教等一系列戏剧场面饶有意味。闭幕时老舍说：“来吧，谢幕吧。”细思之际，不免唏嘘。

　　北京人艺的话剧讲究深厚的生活基础，深刻的内心体验，鲜明的人物形象。老舍先生的生花妙笔，以三言两语就把人物写活，李龙云先生对其笔触、语气、思路进行过深入的研究，对京味儿文化特点十分熟稔，因此，这样的改编做到了珠联璧合。腿脚不利索的索老四，弓腰驼背的查老三，眼神不好的博胜之，表面看来是身体的残疾，其实是封建肌体出了问题。而朝臣云翁正翁们，尽管四肢健在，却是神志昏庸，成事不足，蒙混朝廷。

　　也许因为《正红旗下》是老舍先生未完成的小说，因此观众对于续篇不免另眼相看，其实大可不然。小说已经为情节发展做好了铺垫，时间的线索和人物的心理顺势而为，顺流而下，足以支撑这部剧作的架构，舞台呈现已经融入了北京人艺导表演艺术创造的集体智慧，因此它已然是一个整体，是艺术内涵及存在价值的成果形式。

　　以中青年为骨干、40多位演员参演的这部剧，已经具有了良好的开端。但是目前看来还存在配合不够默契、细节刻画不够细腻、场面之间的链接不够严密等问题。时间是检验艺术的最好方式。此剧有很好的戏剧性内核、扎实的艺术基础、较好的完成度，因此可以继续打磨、提高，希望它能与《茶馆》一起成为剧院双璧，显现出持久的艺术魅力。

　　（作者宋宝珍为中国艺术研究院话剧研究所所长、研究员，北京市文联特约评论家）