点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《漫长的季节》:伟大而隐秘的父爱
首页> 文娱频道> 影视电视资讯 > 正文

《漫长的季节》:伟大而隐秘的父爱

来源:北京青年报2023-05-19 11:12

  几乎没有事先的宣传和预热,《漫长的季节》的热播完全依靠网友和观众的口碑。尽管也有网友给出差评,比如剧情推进“过慢”或者范伟的角色塑造与过往的电视剧比较雷同,但本剧无可挑剔的质感注定会让我们难以忘怀,回味良久。

  也有多条时间线,也在追寻悬案的真相,但因为有了班宇的存在,《漫长的季节》完全不同于《尘封十三载》《他是谁》等作品,甚至和导演前作《隐秘的角落》也有着天壤之别。这是一部废墟式的电视剧,不是面向过去,而是面向过去的“残余”。王响的生活里充斥着过去留下的残垣断柱,完整的生活注定已经逝去;但尽管只剩下孤零零的残垣断柱,那些逝去的却又依然存在。在这对矛盾中,包含着理解本剧的奥秘。

  流动的世界

  我们不妨从“水”的意象开始说起。水在班宇的小说中往往喻指着难以把握的力量,比如《梯形夕阳》里传说中的洪水,在1997年这个下岗的年份来临。在《漫长的季节》里,水更象征着无法预测的命运。王阳与沈墨的相恋是《泰坦尼克号》的镜像,王阳在水中的殒命既是杰克与罗丝爱情故事的重演,也是王响人生悲剧的起点。毋宁说,水是对生活失序之后坠落的恐惧,水也是人物恐惧感的物质赋形。

  这种恐惧感不只出现在班宇的小说里,双雪涛的《平原上的摩西》、郑执的《生吞》的叙事时间都如水流一般走向混乱、难以琢磨。东北的“陈旧”故事里总有沉甸甸的时光分量。国企改革、下岗大潮、商品经济,让王响们在时代的狭路中逡巡穿梭,艰难生存。而龚彪们看似玩世不恭的人生态度里,则铺满了迷茫与荒乱。未来,从来不是一个清晰的图景。

  如果马德胜收到了王响的信息,王阳的命运或许会被改变,他也还能在刑警的位置上发光发热;如果龚彪不是意外发现了妻子出轨的事实,或许作为上世纪90年代大学生的他,不至于如此穷困潦倒;同样,如果王响没有为龚彪出头,他的名字本已在下岗名单之外。

  是充满不确定性的时代环境造就了剧中的三兄弟,也造就了班宇最关心的父辈:他们焦虑、迷醉、狂乱、忧郁、躁动,但又能故作坦然地面对生活,甚至表现出无所畏惧的姿态。与其说这是一种无可奈何的消极抵抗,不如说这是一种不愿妥协的无声控诉。

  这也是为什么《漫长的季节》要反复穿梭在2016年、1998年和1997年——在更为复杂的时代互动,可以生成对生活的更具体感知。我们不难发现,本剧热衷于把彼时彼地的语境与人物的当下语境进行特定的连接。比如,将王响对待王阳和王北的不同态度在不同时间线中形成对照。这样做的目的就是在反思中生成对历史和生活的新感知——如果王响当年就能像对待王北一样去理解、感受王阳的所思所想,一切会不会变得不一样?或许可以说,正是本剧中那个流动的世界让我们对王响们的底层生命经验有了更深刻的认识。

  父亲的形象

  本剧中的碎尸案发端于“水”,“水”又是王响、龚彪等人通往真相的渠道。班宇曾写道,或许在单数之间,我们也应寻求一个双数:在小说与小说的背面,在人和人的反面,在风中的帆与水里的帆之间,找寻一座桅杆的幻视。“水”的倒影里,正是我们熟悉又陌生的父亲形象。

  如果说商品社会塑造的“正常人”,是市场的人格投影,理性、冷漠而精于计算; 那么作为父辈的王响和龚彪,则是标准的“畸形人”,他们充满理想却不合时宜,被视为疯子或废人。但对于父辈在生活中的失败、失意、失落,本剧没有止于感伤,而是以影像的方式,让我们重新认识他们,也为这群时代浪潮里的牺牲品追索正义。

  班宇小说《盘锦豹子》里的父亲孙旭庭虽有“盘锦豹子”这样凶猛的绰号,在生活中却是唯唯诺诺、委曲求全。直到结尾处,孙旭庭那咆哮疯狂、情绪迸发的时刻,才将他此前的萎靡神态统统照亮,让我们明白他绝非窝囊之人,长久以来的种种表现,不过是因为他太过在乎他的家庭。

  读懂班宇,也就读懂了本剧中的父亲形象。在国营老厂桦钢摇摇欲坠之时,已经在下岗边缘的王响依然一心为公,毅然阻止邢建春倒卖国有资产;因为看到妻子丽茹久违的笑容,龚彪忍住内心的不舍,决定和她离婚,只因为他爱她;明知道狠揍沈栋梁会造成严重后果,马德胜还是要为可怜的沈墨出一口恶气,甚至为此断送了前程。

  恰恰是那个严厉苛责的父亲形象在残酷的社会现实中坍塌的时刻,才是父子情深的时刻。这也就可以解释,为什么在本剧所塑造的父亲形象中,最为动人的正是那些社会意义上的失败者。

  父辈们的爱那么隐秘,那么内敛,以至于无人了解。当本剧的故事在三条时间线之间来回跳跃,我们才看到了一个个完整的父辈,看到了他们隐藏在不靠谱表象下的正义感、闪光点,彻底地理解了他们,并与之紧紧拥抱在一起。《漫长的季节》精准地拍出了东方式的父爱,那是一种持久隐忍又相当惊人的感情。

  救赎的希望

  有网友评论,王响在本剧的结尾处可能已经死去,那个开放式的结局可能只是幻想。抱有这种观点的朋友,或许对班宇还缺乏一定的了解。

  还是从“水”说起。班宇小说《冬泳》的结尾,“我”走进了水中,想起回荡在耳边的求救声,也见到了女友死去的父亲。最终,“我赤裸着身体,浮出水面,望向来路”,这意味着“我”最终从水中“复活”。而“复活”就来自于对过去创伤的回望。

  经历丧子、丧偶的王响倒卧在轨道上,但一声孩子的啼哭将他从地狱里拉了回来。王北的到来,是生活的希望,也是生命的救赎。但王响所说的“往前看,别回头”,绝不应该被简单地理解为遗忘过去、重新开始。正如本雅明所言,当下的某个时刻可以回到过去的某个时候并且将它赎回,让它以一种从未预想到的方式再活一次。

  这也就是在过去的王响和现在的王响在铁轨上相遇的真实意义。王响对待王北的宽容、开明,对待巧云的温柔、体贴,都与从前的生活态度形成了鲜明对比。消逝的世界去而未归,但又如并未离去。漫天大雪悄然而至,王响说,“这雪爸见过,这是从过去来的。”这也意味着,在经历过漫长的季节之后,经历过那些悔恨、愧疚、遗憾之后,王响仍然会坚强地活下去,继续找寻自己的救赎,直到生命的尽头。

  班宇的成名作《逍遥游》中,身患尿毒症的“我”失去了一切,并最终认清了自己的虚弱——人物生活在绝对的虚空之中,恰如曾经失去一切的王响。病痛使人敏感、脆弱,阳光下也布满阴影和寒意,尽管如此,班宇依然认为,虚空中包含着等待,“我”的生命绝非毫无意义。最终,《逍遥游》和《漫长的季节》一样,成为反悲剧的悲剧。

  因此,本剧并不是所谓过去时代的琥珀,更不是对美好时光的留恋,而是不断浮现的远方,是不断追寻的希望。当王响望着承载着回忆的列车从自己身边呼啸而过,他的新生活,也将就此展开。(文\作者李勤余)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “参与式”打卡博物馆,在文物的静默中寻找共鸣

  • 子弹库帛书《五行令》《攻守占》回归祖国

独家策划

推荐阅读
最新气候数据显示,全球气温仍然极高,2025年将与2024年一道成为有记录以来最热的一年。
2025-05-19 10:49
5月17日,江西省首颗自主发射的生态环境监测卫星“南昌航空一号”,在甘肃酒泉卫星发射中心成功发射入轨。
2025-05-19 10:47
航天科技看似遥远,其实与我们的生活息息相关,“高高在上”的航天实验,正在引导一场由科技创新驱动的产业变革,重塑着我们的生活方式。
2025-05-19 10:46
为提升各种场景下荧光成像性能,北京大学席鹏团队和深圳大学屈军乐团队合作,通过计算机视觉与荧光显微的融合,提出了一种暗通道光学层切算法使显微成像性能得到大幅提升。
2025-05-19 10:42
《2025中国卫星导航与位置服务产业发展白皮书》18日在北京发布,卫星导航专利申请总量累计突破12.9万件,继续保持全球领先。
2025-05-19 10:07
AG600“鲲龙”批生产首架机(1101)18日在广东珠海成功完成生产试飞,标志着AG600飞机通过取得生产许可证(PC)的关键环节,实物状态满足PC构型要求。
2025-05-19 10:05
去年3月,他和团队在人类历史上第一次为引力子“画像”,那篇发表在国际权威学术期刊《自然》上的论文,就在这里诞生。
2025-05-16 10:55
星星“眨眼睛”,并不是“真身”在动,而是光线的折射率出现了波动,导致肉眼观察下的星星,与其“真身”所在位置的偏移距离在短时间内发生了变化。通常,白天发生的大气湍流更加强烈,导致折射率波动更大,星星“眨眼睛”也更频繁,只是我们观察不到。
2025-05-16 09:52
气象监测显示,5月12日以来,我国华北南部、黄淮地区等出现35摄氏度以上高温天气。中央气象台预计,16日起,我国黄淮中西部、华北南部等地部分地区将出现高温天气,19日至21日,高温天气强度增强、范围扩大,陕西关中盆地、河南中西部等地部分地区日最高气温可达37—39摄氏度,局地40摄氏度。
2025-05-16 09:51
科学家发现,将一段人类特有的基因片段插入小鼠体内,可以让它们的大脑长得更大。为了找出人类HARE5与黑猩猩的差异,Silver和同事确定了其中4个遗传突变,每个突变都能同时增强黑猩猩和人类细胞的增殖能力。
2025-05-16 09:50
中国科学技术大学教授孙林峰、副教授刘欣团队与教授谭树堂团队合作,在植物激素运输领域取得重要研究进展。研究团队进一步解析了AUX1蛋白在CHPAA结合状态下的结构,为其抑制机理提供了见解,并提出AUX1蛋白依赖于质子浓度梯度介导生长素内向运输的转运模型。
2025-05-16 09:47
在这项研究中,胡晗带领的研究团队利用高精度CT扫描和三维重建技术,对保存完好的芝加哥始祖鸟标本进行了详细研究。
2025-05-16 09:42
研究显示,鸟类、哺乳类甚至龟类的大脑在过去3.2亿年里,经历了一场精彩的大脑神经元演化历程,走出了截然不同但又殊途同归的智慧发展之路。
2025-05-15 10:04
南京航空航天大学科研团队联手中外学者创新研发出储能密度较高的新型纳米复合薄膜储能器件,其储能密度可达215.8焦/立方厘米,刷新介电储能密度国际最高纪录。
2025-05-15 10:03
宇宙的命运与其天体命运息息相关,而其中恒星的最终“寿命”一直是人类探索的重要命题。
2025-05-15 10:02
周天军表示,这项研究不仅揭示了全球变暖下区域季风的演变规律,更凸显了古气候研究在气候变化预测中的独特价值。通过开展古今对比研究,丰富的古记录数据所揭示的历史变化事实,将会成为我们有效应对未来的重要参照物。
2025-05-15 10:01
种业振兴行动实施以来,我国农作物长期战略保存种质资源已超过58万份,其中蕴含着极为丰富的作物遗传基因密码,犹如“天书”亟待破解。近日,由中国农业科学院作物科学研究所发起、腾讯参与支持的作物种质资源“天书计划”正式启动。
2025-05-15 04:10
党的二十届三中全会提出“构建同科技创新相适应的科技金融体制”,为做好科技金融大文章提出了更高要求。
2025-05-14 17:50
中国科学院金属研究所研究员刘岗团队发展了“漂浮策略”和“维度定制”相结合的新策略,如同给二氧化钛穿上了“水上行走鞋”,赋予了材料可漂浮于中性水溶液表面的特性,为塑料转化提供了极具竞争力的替代方案。
2025-05-14 09:44
通过将筛选出的诗词逐一标注,提取时间、地点、诗人身份、情境语义等信息,研究团队逐步建立起一个横跨1400年的“长江江豚诗词数据库”,并确定724首提及长江江豚的作品。
2025-05-14 09:43
加载更多