点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《漫长的季节》:伟大而隐秘的父爱
首页> 文娱频道> 影视电视资讯 > 正文

《漫长的季节》:伟大而隐秘的父爱

来源:北京青年报2023-05-19 11:12

  几乎没有事先的宣传和预热,《漫长的季节》的热播完全依靠网友和观众的口碑。尽管也有网友给出差评,比如剧情推进“过慢”或者范伟的角色塑造与过往的电视剧比较雷同,但本剧无可挑剔的质感注定会让我们难以忘怀,回味良久。

  也有多条时间线,也在追寻悬案的真相,但因为有了班宇的存在,《漫长的季节》完全不同于《尘封十三载》《他是谁》等作品,甚至和导演前作《隐秘的角落》也有着天壤之别。这是一部废墟式的电视剧,不是面向过去,而是面向过去的“残余”。王响的生活里充斥着过去留下的残垣断柱,完整的生活注定已经逝去;但尽管只剩下孤零零的残垣断柱,那些逝去的却又依然存在。在这对矛盾中,包含着理解本剧的奥秘。

  流动的世界

  我们不妨从“水”的意象开始说起。水在班宇的小说中往往喻指着难以把握的力量,比如《梯形夕阳》里传说中的洪水,在1997年这个下岗的年份来临。在《漫长的季节》里,水更象征着无法预测的命运。王阳与沈墨的相恋是《泰坦尼克号》的镜像,王阳在水中的殒命既是杰克与罗丝爱情故事的重演,也是王响人生悲剧的起点。毋宁说,水是对生活失序之后坠落的恐惧,水也是人物恐惧感的物质赋形。

  这种恐惧感不只出现在班宇的小说里,双雪涛的《平原上的摩西》、郑执的《生吞》的叙事时间都如水流一般走向混乱、难以琢磨。东北的“陈旧”故事里总有沉甸甸的时光分量。国企改革、下岗大潮、商品经济,让王响们在时代的狭路中逡巡穿梭,艰难生存。而龚彪们看似玩世不恭的人生态度里,则铺满了迷茫与荒乱。未来,从来不是一个清晰的图景。

  如果马德胜收到了王响的信息,王阳的命运或许会被改变,他也还能在刑警的位置上发光发热;如果龚彪不是意外发现了妻子出轨的事实,或许作为上世纪90年代大学生的他,不至于如此穷困潦倒;同样,如果王响没有为龚彪出头,他的名字本已在下岗名单之外。

  是充满不确定性的时代环境造就了剧中的三兄弟,也造就了班宇最关心的父辈:他们焦虑、迷醉、狂乱、忧郁、躁动,但又能故作坦然地面对生活,甚至表现出无所畏惧的姿态。与其说这是一种无可奈何的消极抵抗,不如说这是一种不愿妥协的无声控诉。

  这也是为什么《漫长的季节》要反复穿梭在2016年、1998年和1997年——在更为复杂的时代互动,可以生成对生活的更具体感知。我们不难发现,本剧热衷于把彼时彼地的语境与人物的当下语境进行特定的连接。比如,将王响对待王阳和王北的不同态度在不同时间线中形成对照。这样做的目的就是在反思中生成对历史和生活的新感知——如果王响当年就能像对待王北一样去理解、感受王阳的所思所想,一切会不会变得不一样?或许可以说,正是本剧中那个流动的世界让我们对王响们的底层生命经验有了更深刻的认识。

  父亲的形象

  本剧中的碎尸案发端于“水”,“水”又是王响、龚彪等人通往真相的渠道。班宇曾写道,或许在单数之间,我们也应寻求一个双数:在小说与小说的背面,在人和人的反面,在风中的帆与水里的帆之间,找寻一座桅杆的幻视。“水”的倒影里,正是我们熟悉又陌生的父亲形象。

  如果说商品社会塑造的“正常人”,是市场的人格投影,理性、冷漠而精于计算; 那么作为父辈的王响和龚彪,则是标准的“畸形人”,他们充满理想却不合时宜,被视为疯子或废人。但对于父辈在生活中的失败、失意、失落,本剧没有止于感伤,而是以影像的方式,让我们重新认识他们,也为这群时代浪潮里的牺牲品追索正义。

  班宇小说《盘锦豹子》里的父亲孙旭庭虽有“盘锦豹子”这样凶猛的绰号,在生活中却是唯唯诺诺、委曲求全。直到结尾处,孙旭庭那咆哮疯狂、情绪迸发的时刻,才将他此前的萎靡神态统统照亮,让我们明白他绝非窝囊之人,长久以来的种种表现,不过是因为他太过在乎他的家庭。

  读懂班宇,也就读懂了本剧中的父亲形象。在国营老厂桦钢摇摇欲坠之时,已经在下岗边缘的王响依然一心为公,毅然阻止邢建春倒卖国有资产;因为看到妻子丽茹久违的笑容,龚彪忍住内心的不舍,决定和她离婚,只因为他爱她;明知道狠揍沈栋梁会造成严重后果,马德胜还是要为可怜的沈墨出一口恶气,甚至为此断送了前程。

  恰恰是那个严厉苛责的父亲形象在残酷的社会现实中坍塌的时刻,才是父子情深的时刻。这也就可以解释,为什么在本剧所塑造的父亲形象中,最为动人的正是那些社会意义上的失败者。

  父辈们的爱那么隐秘,那么内敛,以至于无人了解。当本剧的故事在三条时间线之间来回跳跃,我们才看到了一个个完整的父辈,看到了他们隐藏在不靠谱表象下的正义感、闪光点,彻底地理解了他们,并与之紧紧拥抱在一起。《漫长的季节》精准地拍出了东方式的父爱,那是一种持久隐忍又相当惊人的感情。

  救赎的希望

  有网友评论,王响在本剧的结尾处可能已经死去,那个开放式的结局可能只是幻想。抱有这种观点的朋友,或许对班宇还缺乏一定的了解。

  还是从“水”说起。班宇小说《冬泳》的结尾,“我”走进了水中,想起回荡在耳边的求救声,也见到了女友死去的父亲。最终,“我赤裸着身体,浮出水面,望向来路”,这意味着“我”最终从水中“复活”。而“复活”就来自于对过去创伤的回望。

  经历丧子、丧偶的王响倒卧在轨道上,但一声孩子的啼哭将他从地狱里拉了回来。王北的到来,是生活的希望,也是生命的救赎。但王响所说的“往前看,别回头”,绝不应该被简单地理解为遗忘过去、重新开始。正如本雅明所言,当下的某个时刻可以回到过去的某个时候并且将它赎回,让它以一种从未预想到的方式再活一次。

  这也就是在过去的王响和现在的王响在铁轨上相遇的真实意义。王响对待王北的宽容、开明,对待巧云的温柔、体贴,都与从前的生活态度形成了鲜明对比。消逝的世界去而未归,但又如并未离去。漫天大雪悄然而至,王响说,“这雪爸见过,这是从过去来的。”这也意味着,在经历过漫长的季节之后,经历过那些悔恨、愧疚、遗憾之后,王响仍然会坚强地活下去,继续找寻自己的救赎,直到生命的尽头。

  班宇的成名作《逍遥游》中,身患尿毒症的“我”失去了一切,并最终认清了自己的虚弱——人物生活在绝对的虚空之中,恰如曾经失去一切的王响。病痛使人敏感、脆弱,阳光下也布满阴影和寒意,尽管如此,班宇依然认为,虚空中包含着等待,“我”的生命绝非毫无意义。最终,《逍遥游》和《漫长的季节》一样,成为反悲剧的悲剧。

  因此,本剧并不是所谓过去时代的琥珀,更不是对美好时光的留恋,而是不断浮现的远方,是不断追寻的希望。当王响望着承载着回忆的列车从自己身边呼啸而过,他的新生活,也将就此展开。(文\作者李勤余)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 习近平主持中俄蒙元首第七次会晤

  • 习近平会见蒙古国总统呼日勒苏赫

独家策划

推荐阅读
点击羽绒服胸前的按钮,2秒即可速热,实现四档温度调节……1日,在哈尔滨举行的第七届中国国际新材料产业博览会现场,一款造型时尚的智能温控羽绒服吸引不少观展者驻足围观。
2025-09-02 10:23
当地时间9月1日,世界知识产权组织发布最新报告显示,今年的全球创新指数(GII)集群研究将风险资本交易活动作为一项新指标。全球创新指数集群排行榜于2017年创设,通过三项核心指标,识别世界级创新活动在当地的集中程度。
2025-09-02 10:21
强制性国家标准《电动自行车安全技术规范》昨起实施。为保障新国标在本市顺利推行,近日,市市场监管局组织召开在京销售电动自行车生产经营企业约谈指导会。为保障新国标平稳落地实施,本市市场监管部门将强化监督抽检,保障本市电动自行车产品质量安全。
2025-09-02 10:18
会空翻、格斗,能叠衣、调饮,善聊天、“思考”……前不久举行的2025世界机器人大会上,各类机器人本领“进化”、各显神通,展现了人工智能的巨大潜力。如今,从旅游出行的智能助手,到工厂培训的“最强大脑”,再到装备升级的有力支撑,人工智能扮演着越来越重要的角色。
2025-09-02 10:15
零碳园区的建设,对于推动我国经济社会发展全面绿色转型具有重要意义。节能降碳,光靠“外套保温”不够,在园区地上、地下,还有“血液循环”系统来“保持恒温”。
2025-09-02 10:15
在这条新的赛道上,中国青年正在奋力奔跑。
2025-09-02 09:59
记者近日从国家发展改革委获悉,围绕《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》(以下简称《意见》),相关部门将制定出台一系列配套文件。具体来看,一方面将围绕《意见》提出的6大行动若干重点行业领域,分别制定“人工智能+”具体实施方案,进一步细化各行业目标任务、重点方向和工作举措。
2025-09-01 09:56
8月26日,国务院印发《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》。大力发展智能农机、农业无人机、农业机器人等智能装备,提高农业生产和加工工具的智能感知、决策、控制、作业等能力,强化农机农具平台化、智能化管理。
2025-09-01 09:55
生产车间里,抽气泵凹槽上蒸汽弥漫,极细的金属导体经过氯化液处理,三次涂漆后,再附上绝缘漆膜,最终制成直径仅0.012毫米的成品电磁线。 银西产业园甘肃康视达隐形眼镜有限公司的厂房内,智能化生产线高效运转,无人搬运车有序穿梭,整个流程高度自动化。
2025-09-01 09:53
江南大学是一所以轻工特色见长的“双一流”建设高校,发酵工程学科凭借深厚的学科积淀和前瞻性布局,成功跻身国家“A+”学科行列。学校与发酵行业龙头企业共建16个联合研究中心,聘请16名教授级高工和国家级科创人才担任工程技术导师,推动研究生深入产业一线。
2025-09-01 09:52
在山东省大学生创新大赛(2025)暨中国国际大学生创新大赛(2025)山东赛区比赛中,哈尔滨工业大学(威海)材料科学与工程学院参赛队共荣获10项金奖、1项银奖。 山东省特种焊接技术重点实验室是山东省焊接领域唯一的重点实验室,突出在特种环境、特种材料以及特种结构方面的焊接技术及装备制造研究。
2025-09-01 09:51
当前,全球科技革命与产业变革加速演进,人工智能(AI)正从“辅助工具”跃升为驱动社会变革的核心引擎。
2025-08-29 09:40
中国科幻完成了从文学、影视到互动娱乐的全产业链突破,步入业态融合与创新驱动的关键阶段。科幻阅读作为科幻产业链上游的基础产业,需率先探索高质量发展路径。
2025-08-29 09:38
作为太阳系中目前已知唯一拥有生命的天体,地球宜居性的形成与演化是地球系统科学研究的核心议题。
2025-08-29 09:35
国家气候中心统计数据显示,截至8月28日,华北雨季已持续55天,较常年雨季长度(30天)明显偏长。截至8月25日,华北雨季监测区累计雨量较雨季常年值偏多131%。
2025-08-29 09:18
8月29日是七夕节,在古代神话中,牛郎和织女因为被天上的银河隔开,只有在每年农历的七月初七才能通过鹊桥相会。那么,银河到底有多宽?
2025-08-29 09:17
浙江大学物理学院王浩华团队、杭州国际科创中心郭秋江超导量子计算团队联合清华大学邓东灵团队,在百比特超导量子芯片上观测到,“预热化”机制能有效抵御热激发扰动,使有限温度下的拓扑边缘态展现出了足够的稳定性,为保护脆弱的量子信息提供了新可能。
2025-08-28 09:47
6G时代,无论在城市楼群还是偏远山区,都需要数据的高速传输和快速接入,但基于纯电子技术的传统无线设备带宽受限、频段单一,难以动态调度频谱资源。
2025-08-28 09:47
8月26日,《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》发布。为何要出台这份文件?这份文件重点说了些什么?记者采访了国家发展改革委参与文件起草的专家。
2025-08-28 09:45
从“人工智能+”发展进展来看,朱克力认为,在政策层面,形成了举国体制,算力基础设施、数据供给、人才体系等基础支撑全面强化。
2025-08-28 09:37
加载更多