点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《漫长的季节》:伟大而隐秘的父爱
首页> 文娱频道> 影视电视资讯 > 正文

《漫长的季节》:伟大而隐秘的父爱

来源:北京青年报2023-05-19 11:12

  几乎没有事先的宣传和预热,《漫长的季节》的热播完全依靠网友和观众的口碑。尽管也有网友给出差评,比如剧情推进“过慢”或者范伟的角色塑造与过往的电视剧比较雷同,但本剧无可挑剔的质感注定会让我们难以忘怀,回味良久。

  也有多条时间线,也在追寻悬案的真相,但因为有了班宇的存在,《漫长的季节》完全不同于《尘封十三载》《他是谁》等作品,甚至和导演前作《隐秘的角落》也有着天壤之别。这是一部废墟式的电视剧,不是面向过去,而是面向过去的“残余”。王响的生活里充斥着过去留下的残垣断柱,完整的生活注定已经逝去;但尽管只剩下孤零零的残垣断柱,那些逝去的却又依然存在。在这对矛盾中,包含着理解本剧的奥秘。

  流动的世界

  我们不妨从“水”的意象开始说起。水在班宇的小说中往往喻指着难以把握的力量,比如《梯形夕阳》里传说中的洪水,在1997年这个下岗的年份来临。在《漫长的季节》里,水更象征着无法预测的命运。王阳与沈墨的相恋是《泰坦尼克号》的镜像,王阳在水中的殒命既是杰克与罗丝爱情故事的重演,也是王响人生悲剧的起点。毋宁说,水是对生活失序之后坠落的恐惧,水也是人物恐惧感的物质赋形。

  这种恐惧感不只出现在班宇的小说里,双雪涛的《平原上的摩西》、郑执的《生吞》的叙事时间都如水流一般走向混乱、难以琢磨。东北的“陈旧”故事里总有沉甸甸的时光分量。国企改革、下岗大潮、商品经济,让王响们在时代的狭路中逡巡穿梭,艰难生存。而龚彪们看似玩世不恭的人生态度里,则铺满了迷茫与荒乱。未来,从来不是一个清晰的图景。

  如果马德胜收到了王响的信息,王阳的命运或许会被改变,他也还能在刑警的位置上发光发热;如果龚彪不是意外发现了妻子出轨的事实,或许作为上世纪90年代大学生的他,不至于如此穷困潦倒;同样,如果王响没有为龚彪出头,他的名字本已在下岗名单之外。

  是充满不确定性的时代环境造就了剧中的三兄弟,也造就了班宇最关心的父辈:他们焦虑、迷醉、狂乱、忧郁、躁动,但又能故作坦然地面对生活,甚至表现出无所畏惧的姿态。与其说这是一种无可奈何的消极抵抗,不如说这是一种不愿妥协的无声控诉。

  这也是为什么《漫长的季节》要反复穿梭在2016年、1998年和1997年——在更为复杂的时代互动,可以生成对生活的更具体感知。我们不难发现,本剧热衷于把彼时彼地的语境与人物的当下语境进行特定的连接。比如,将王响对待王阳和王北的不同态度在不同时间线中形成对照。这样做的目的就是在反思中生成对历史和生活的新感知——如果王响当年就能像对待王北一样去理解、感受王阳的所思所想,一切会不会变得不一样?或许可以说,正是本剧中那个流动的世界让我们对王响们的底层生命经验有了更深刻的认识。

  父亲的形象

  本剧中的碎尸案发端于“水”,“水”又是王响、龚彪等人通往真相的渠道。班宇曾写道,或许在单数之间,我们也应寻求一个双数:在小说与小说的背面,在人和人的反面,在风中的帆与水里的帆之间,找寻一座桅杆的幻视。“水”的倒影里,正是我们熟悉又陌生的父亲形象。

  如果说商品社会塑造的“正常人”,是市场的人格投影,理性、冷漠而精于计算; 那么作为父辈的王响和龚彪,则是标准的“畸形人”,他们充满理想却不合时宜,被视为疯子或废人。但对于父辈在生活中的失败、失意、失落,本剧没有止于感伤,而是以影像的方式,让我们重新认识他们,也为这群时代浪潮里的牺牲品追索正义。

  班宇小说《盘锦豹子》里的父亲孙旭庭虽有“盘锦豹子”这样凶猛的绰号,在生活中却是唯唯诺诺、委曲求全。直到结尾处,孙旭庭那咆哮疯狂、情绪迸发的时刻,才将他此前的萎靡神态统统照亮,让我们明白他绝非窝囊之人,长久以来的种种表现,不过是因为他太过在乎他的家庭。

  读懂班宇,也就读懂了本剧中的父亲形象。在国营老厂桦钢摇摇欲坠之时,已经在下岗边缘的王响依然一心为公,毅然阻止邢建春倒卖国有资产;因为看到妻子丽茹久违的笑容,龚彪忍住内心的不舍,决定和她离婚,只因为他爱她;明知道狠揍沈栋梁会造成严重后果,马德胜还是要为可怜的沈墨出一口恶气,甚至为此断送了前程。

  恰恰是那个严厉苛责的父亲形象在残酷的社会现实中坍塌的时刻,才是父子情深的时刻。这也就可以解释,为什么在本剧所塑造的父亲形象中,最为动人的正是那些社会意义上的失败者。

  父辈们的爱那么隐秘,那么内敛,以至于无人了解。当本剧的故事在三条时间线之间来回跳跃,我们才看到了一个个完整的父辈,看到了他们隐藏在不靠谱表象下的正义感、闪光点,彻底地理解了他们,并与之紧紧拥抱在一起。《漫长的季节》精准地拍出了东方式的父爱,那是一种持久隐忍又相当惊人的感情。

  救赎的希望

  有网友评论,王响在本剧的结尾处可能已经死去,那个开放式的结局可能只是幻想。抱有这种观点的朋友,或许对班宇还缺乏一定的了解。

  还是从“水”说起。班宇小说《冬泳》的结尾,“我”走进了水中,想起回荡在耳边的求救声,也见到了女友死去的父亲。最终,“我赤裸着身体,浮出水面,望向来路”,这意味着“我”最终从水中“复活”。而“复活”就来自于对过去创伤的回望。

  经历丧子、丧偶的王响倒卧在轨道上,但一声孩子的啼哭将他从地狱里拉了回来。王北的到来,是生活的希望,也是生命的救赎。但王响所说的“往前看,别回头”,绝不应该被简单地理解为遗忘过去、重新开始。正如本雅明所言,当下的某个时刻可以回到过去的某个时候并且将它赎回,让它以一种从未预想到的方式再活一次。

  这也就是在过去的王响和现在的王响在铁轨上相遇的真实意义。王响对待王北的宽容、开明,对待巧云的温柔、体贴,都与从前的生活态度形成了鲜明对比。消逝的世界去而未归,但又如并未离去。漫天大雪悄然而至,王响说,“这雪爸见过,这是从过去来的。”这也意味着,在经历过漫长的季节之后,经历过那些悔恨、愧疚、遗憾之后,王响仍然会坚强地活下去,继续找寻自己的救赎,直到生命的尽头。

  班宇的成名作《逍遥游》中,身患尿毒症的“我”失去了一切,并最终认清了自己的虚弱——人物生活在绝对的虚空之中,恰如曾经失去一切的王响。病痛使人敏感、脆弱,阳光下也布满阴影和寒意,尽管如此,班宇依然认为,虚空中包含着等待,“我”的生命绝非毫无意义。最终,《逍遥游》和《漫长的季节》一样,成为反悲剧的悲剧。

  因此,本剧并不是所谓过去时代的琥珀,更不是对美好时光的留恋,而是不断浮现的远方,是不断追寻的希望。当王响望着承载着回忆的列车从自己身边呼啸而过,他的新生活,也将就此展开。(文\作者李勤余)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 文化遗产数字化论坛开幕倒计时1天

  • 倒计时1天!人工智能安全治理分论坛即将举行

独家策划

推荐阅读
人工智能的浪潮正在席卷从科技到教育,乃至全社会的各个角落,中国教育界正在积极推动学习和应用人工智能,以便乘势站在时代前列。今年6月,中国工程院院士、华中科技大学校长尤政提出,人工智能和批判性思维结合形成DNA式的“双螺旋结构”,将有力推动创新。
2025-09-16 09:14
15日,在2025年国家网络安全宣传周主论坛上,《人工智能安全治理框架》2.0版正式发布。落实《全球人工智能治理倡议》,《人工智能安全治理框架》1.0版于2024年9月发布,受到国内外广泛关注。
2025-09-16 09:13
光明日报北京9月15日电 记者陈晨从农业农村部获悉,2025畜禽种业发展论坛14日在北京市平谷区举行。论坛发布了第三次全国畜禽遗传资源普查、濒危畜禽遗传资源保护成效、主要畜种分子身份证构建和遗传评估优秀种公畜等重大成果,举办了畜禽种业振兴成果展,26家单位现场推介新技术、新设备、新成果,72家单位进行专场展示。
2025-09-16 09:13
数智技术以及数智互联技术将推进青年间社会化协同与知识共享,可精准连接青年学习者,并形成跨地域的学习社群与项目协作组。总而言之,数智技术能够为青年群体参与终身学习创造良好条件,能够充分激发青年群体参与终身学习的动力,能够更好地帮助青年群体全面发展。
2025-09-16 09:12
作者:王 珩、程松泉,分别系浙江师范大学教师教育学院教授;浙江师范大学教师教育学院博士生  当前,全球教育正经历一场由人工智能技术驱动的深刻变革。唯有坚守育人初心,在伦理框架内审慎推进技术应用,才能让人工智能真正成为引领教育发展的引擎,而非解构教育本质的飓风。
2025-09-16 09:11
在合成生物学和气候变化应对领域有巨大潜力。
2025-09-16 09:11
走进展区,多款新潮文创让人爱不释手;戴上设备,苏轼笔下的诗词世界任人遨游;指尖轻点,三千年前的青铜器“触手可及”……一系列新产品、新服务、新场景在2025年中国国际服务贸易交易会文旅服务专题亮相,漫步其中,处处感受到科技与创意奔涌、文化和旅游融合的无限活力。
2025-09-15 09:54
在2025年中国国际服务贸易交易会上,一批品类丰富、兼具趣味与文化内涵的文创精品成为展会现场的“人气王”,引爆观展热潮。
2025-09-15 09:54
最大网络基础设施的建成有助于我国突破关键技术的“卡脖子”困境,形成自主可控的核心技术优势,建立起数字经济产业的第二创新生态。 (作者:戎 珂,系清华大学社会科学学院经济学研究所所长、长聘教授;田晓轩,系清华大学社会科学学院经济学研究所博士研究生)
2025-09-15 09:53
今年暑期,工厂游火爆出圈。参观名额秒空、门票收入可观、社交平台相关笔记有10多万条,工厂游俨然成了文旅界新宠。 工厂游等新型旅游业态,实现了工业与文旅的跨界融合,也为文旅经济的发展提供了新增长点。
2025-09-15 09:52
深夜,河南焦作多氟多新材料股份有限公司的实验室依旧灯火通明,总工程师闫春生还在带着团队忙碌。 2006年,多氟多打响了由传统氟化工向精细氟化工、新能源材料转型的战役,闫春生临危受命加入六氟磷酸锂研发团队。
2025-09-15 09:51
2025年中国国际服务贸易交易会9月10日至9月14日在北京举办,众多科技产品亮相展区,吸引观众驻足参观。2025年中国国际服务贸易交易会9月10日至9月14日在北京举办,众多科技产品亮相展区,吸引观众驻足参观。
2025-09-12 10:08
汽车排放被认为是气候变化的“元凶”之一,但学术界一直缺乏对城市道路碳排放进行精准刻画的工具。”借助全景AI模型,可实现二氧化碳排放源的精准提取,模型的平均精度超过93%、平均误差低于1.3ppm(ppm为百万分比浓度)。
2025-09-12 10:01
习近平总书记指出:“要把握人工智能发展趋势和规律,加紧制定完善相关法律法规、政策制度、应用规范、伦理准则,构建技术监测、风险预警、应急响应体系,确保人工智能安全、可靠、可控。人工智能系统的可靠性不能停留在统计意义上的“高概率正确”,而应追求在复杂、开放、动态环境下的“高置信可靠”。
2025-09-12 10:01
10日,2025世界顶尖科学家协会奖(以下简称“顶科协奖”)获奖者名单在上海公布。顶科协奖是2021年在上海发起创设、由红杉中国独家提供永久资金支持的面向全球科学家评选的科学大奖。
2025-09-12 09:59
全球规模最大恐龙蛋化石群——湖北十堰青龙山恐龙蛋化石群的埋藏时代,首次被科学家认定为距今约8600万年。专家考证,这是迄今全球分布最集中、规模最大、埋藏最好、原地出露最多、原址保存最好的恐龙蛋化石群。
2025-09-12 09:58
9月10日上午,在马来西亚吉隆坡召开的国际灌排委员会第七十六届国际执行理事会会议上,2025年(第十二批)世界灌溉工程遗产名录正式公布,我国申报的云南元阳哈尼梯田、江苏句容赤山湖灌溉工程、四川彭州湔江堰、北京门头沟永定河古渠灌溉工程全部成功入选。
2025-09-11 10:18
“十四五”以来,我们牢固树立和践行绿水青山就是金山银山的理念,全力当好自然资源“大管家”和美丽中国“守护者”,全面完成了“十四五”规划的目标任务,有效支撑了经济社会的高质量发展。
2025-09-11 09:57
未来,城市的画卷上,AI、物联网与大数据等现代科技将继续深化推广,但唯有始终以人的尺度丈量技术,以人文的关怀驾驭创新,方能使城市永葆文气的深度、人气的热度与烟火气的温度,让每座城市都在科技的守护中,找到生生不息的发展动能。
2025-09-11 09:52
北京大学的科研团队与合作者联合开发出一种全新的“高维超分辨成像”技术,成功实现了对活细胞内15种细胞器的同时成像与精准识别,为细胞生物学研究打开了一扇全新的大门。
2025-09-11 09:43
加载更多