记者 王 彦 实习生 李晓琪

　　“假如抓着一只鸟，”于和伟伸出手比划，“抓紧一分，鸟可能死了；松一点，它又飞了。”关于表演的比方，何尝不是一种自况。

　　张艺谋导演的电影《坚如磐石》票房已破十亿元。被期待了四年多，作品的凌厉题材、演员的演技高光、剧情的细部彩蛋等等，自然是观众津津乐道的。身为主演，于和伟的名字反复出现在各类热议中，多数时候关于作品和表演，有时则不。每当网友开始在奇奇怪怪的地方狂欢，他会适时又不失温和地比个“嘘”。比如他饰演的反派名叫黎志田，网友取谐音“荔枝甜”，于和伟在微博里说，“荔枝甜可以喊，但黎志田不可同情”；又好比重庆路演场，观众打趣“黎志田那么帅怎么会孤独终老”，他现场回应，用优雅口吻说笃定的话，“三观不能跟着五官走”。

　　接受专访那天，于和伟一身正装坐在上海影城二楼的休息室。玻璃感应门时开时闭，尚余的暑气和车水马龙的喧闹借机钻进来。他语速不疾、声量不高，一开口便是平静从容，“作品是本”。就像他乐呵呵玩转社交媒体，在年轻人的世界里接梗、玩梗，信手拈来，但几乎每一次他都在文案里暗藏机锋——“为了作品让干啥干啥”。

　　戏里戏外，分寸之间。

　　兼容度

　　《坚如磐石》的故事始于市中心一起公交车爆炸案。随着侦查深入，各路线索指向城中首富黎志田，又似乎另有其人。迷雾重重间，公安部门、纪检部门与地方黑势力、腐败分子摆开棋局斗智斗勇，士农工商盘根错节。混沌中，黎志田A面执棋呼风唤雨，B面被动入局早已陷落万丈深渊。

　　如人物的命运起伏，这是个内里也极具反差感的角色。前史，30年前的他是个街头蹲守接临时搬运活计的“棒棒”，靠手腕粗的竹棒安身立命。30年后，庞大的金钱帝国在含混了黑白的土壤里拔地而起，棒棒也摇身一变，成了企业供奉的图腾。政商浑水里，他进退有据、成竹在胸，却又如惊弓之鸟，夜夜为一宿安眠费尽思量。明处，他是温柔慈父，为独生女可倾尽所有；暗里，他勾结贪腐官员、非法经营、视人命如草芥，一出怒而“爆头”的戏，看得人不寒而栗……

　　演一个彻头彻尾的反派，从内心价值观到外化的行为做派全都无法认同，表演时会有撕裂感吗？

　　“必须认同他。我不会跳出来做一个第三者的审判。”于和伟说，剧本给出了人物逻辑，演员要做的就是代入他的处境、研读他的前尘过往，只有理解他，才能化身他。在他的表演方法论里，找到“人”才是创作的优先级。“搜索你的记忆、成长，到你看过的小说、文学、电影里去寻找这个人，再调用演员的想象力赋予形象。”正面角色、反派人物，他都会一遍遍对照剧本、自身条件、还有生活阅历教给他的人与人之间的关系，凡此种种，“先确信自己此刻就是他，再带着‘人’走进故事”。

　　演黎志田，他为人父的那抹温情慈爱，就是这个凶神恶煞身上能和普通人建立情感联系的点。即便回望近20年前的《历史的天空》，剧中不择手段的万古碑被评论界称作“新革命历史影视剧中最令人讨厌的角色”，于和伟也设计了在心爱的女人坟前唱歌的一幕。可恨之人的可怜之处，在镜头前叫人心头一颤，“我希望从人的普遍心理和人性上找到入口，演员的职业属性应当是有兼容性的”。

　　同理，于和伟十分欣赏上戏师弟雷佳音身上的包容气质，“接纳、兼容、open，演员需要这样，需要学习、理解新的东西，因为世界不是一成不变的”。兼容，本质上是他和演员职业、与身处时代对话的一种通达。

　　安全感

　　五十有二的于和伟，如今几乎成了“好演技”的代名词。

　　电影圈，《悬崖之上》的周乙让他抱回“金鸡”奖杯。电视剧圈，《觉醒年代》是年轻人修辞里的“yyds”,于和伟不仅演出了陈独秀的狂狷、通达、特立独行，也演出了历史人物的烟火气和亲切感，他从那届神仙打架的“白玉兰”提名里脱颖而出、摘得最佳男主角。今年初，国家一级演员的认证公示，他开心转发“恭喜于老师”。更不消说，从新《三国》到《军师联盟》，他被网友戏称“一个人就能演三国”；从《巡回检察组》的冯森到《三体》的史强，非典型但“神似”的演绎每一次都在另辟蹊径中赢取共鸣。社交媒体上，他粉丝破千万；现实中，恐怕很少有观众从没看过于和伟的作品。

　　官方的、专业的、民间的赞誉集一身，“不敢当，不敢当”，于和伟从沙发上欠了欠身。所有的赞美里，他可能没那么在乎“炸裂”的演技。他更期盼有人说，“于和伟这个演员的修养不错”。“演技”是个很平常的词，是演员的基本素质。但“修养”是对人物和世界的认知，也是读过的书、走过的路。甚至，演技上的游刃有余“自由感”，从另一个角度看却陷入了某种不自由，“并非不想走出舒适圈，而是没‘撇’的时候我也不敢，内心会有迟疑、有踉跄”。于和伟不愿在表演中背负丝毫的“不自由”，所以他特别渴望遇到能提供安全感的导演。“他有故事，他能领着演员大胆去趟、去闯，朝着我们不舒适的地方去。张艺谋就是这样的导演。”

　　严格意义上，于和伟和张艺谋已经合作三次了。28年前，《摇啊摇，摇到外婆桥》上映，台上巩俐饰演的小金宝轻歌曼舞。当年还在上海戏剧学院读大三的于和伟，以群演身份在台下跳舞，“后来电影上映了，我特地去看，但没找见自己”。两人的最近一次合作在2021年的影片《悬崖之上》，悬崖之上凝望深渊、将最后一颗子弹留给自己的周乙，让第一次主演电影的于和伟就捧回殊荣。《坚如磐石》在这两次合作中间，宛如“命运的齿轮”。于和伟说，导演给予演员的安全感，可能不止于技术参数的层面。都说电影是导演的艺术，但在张艺谋的剧组，“最可贵的，恰恰是可以讨论”。一个从善如流的导演，一群想要挑战未知的演员，在更高标准、更好审美下彼此激发。于和伟说，他心安于取法乎上得乎其中的创作，“面对有安全感的导演，来吧，朝着未知，我们敢走敢趟，摸索过程中我会知道新的方法、新的信心，最后打开一个新的天地——哦，还行。”

　　面对《觉醒年代》的邀约，于和伟犹豫过。2010年的电视剧《中国1921》和2017年的影片《建军大业》里，他已两度扮演陈独秀，虽然是片段式的。“我很不喜欢重复。”迟疑间，导演张永新和制片人张国华找上门来，讲述了剧本的架构、对人物的塑造。那天后，于和伟把自己投入史料记载、史学文献里，读新文化运动时期知识分子的思想流变、心路历程，读历史人物的日记、手札。了解完史上其人，他最后才捧起龙平平的剧本，“剧本是对的”。“他是革命家，向那个时代去宣战，敢于做革命的先驱。”于和伟称之为大勇，是中国知识分子、革命先驱强烈的使命感、责任心，这些无论放到哪个时代永不过时。角色看似熟悉，但人物塑造是全新的，于和伟欣然进组。“相约建党”的那场戏开拍时已是杀青阶段，角色在演员内心翻滚了良久。拍摄那天，户外的风极大，剧组的美术置景、所有演员的服化道，共同营造着悲怆感。“陈独秀看到河边的百姓，身上有的伤有的血，他跑到自己的马车前，失声痛哭，嚎啕于天地……”对的剧组成全对的表演，演员的安全感莫过于此。

　　多巴胺

　　似乎大众知道于和伟时，他已经是个“戏骨”了——虽然，他此前度过了漫长的“戏比人红”的光景。

　　2004年，于和伟在高希希执导的电视剧《历史的天空》中出演大反派“万古碑”。彼时他33岁，距离他从家乡远赴1000公里之外的上海追求表演梦想，已经过去近七年。从上戏的优秀毕业生到只能出演边角人物的小角色，演员一度承受心理落差。他只有一个愿望，“只要有一部作品让观众认识有一名演员叫于和伟，认可我会演戏，便行了。”

　　而后，“万古碑”成了，唾弃和咒骂随之而来。于和伟不介意，对他而言，能被记住，就是对角色最大的认可。“我坚持了这么多年，来寻找自己的理想，我没有白跑一趟。”那段时间，他开足马力，又和高希希合作多部作品，包括《光荣岁月》《纸醉金迷》等。即便他在《局中局》和《岁月》中的表演被一些老师拿来做表演范例，可人们还是记不住演员的本名。直到新《三国》播出，一些评论说“于和伟拍了那么多戏，终于演刘备火了”；《军师联盟》播后，人们又说“于和伟演了将近20年的戏，一个曹操让他火了……”

　　每隔一段时间，似乎都有人在反复认可他。直到这两年，《悬崖之上》《觉醒年代》《三体》接二连三与观众见面，“于和伟终于火了”的循环确认，变成了年轻人口中“叔圈顶流”“演技教科书”的互联网式赞美。每当此时，于和伟一边在与年轻人的互动中触摸时代脉搏，一边审慎地谨守表演的边界。“不要太把自己当回事了，人得轻装前行。何况，任何一份职业都会有倦怠感。”他不讳言，演员是个被“通告”驱使着的高强度职业。每天赶着拍、赶着做，一旦寻找不到新鲜出口，倦怠感来袭，“混”几小时的工作时长，一天就过去了，日复一日。他没指明具体的阶段，但“用经验主义去复制自己过往的表演方法”或“尝试一些不够遵从内心”的作品，“不是没做过”。只是很快，自己就觉得没意思。“当表演失去了乐趣，就需要想办法去寻找让自己产生创作冲动的事，要刺激多巴胺。”

　　喜感是多巴胺的来源之一。这两年，他不仅从正剧空降《一年一度喜剧大赛》，他表演中的喜感也正和澎湃的激情一道，被观众定义为于和伟独有的表演气质。这点上，于和伟很是认同雷佳音的观点，当与生俱来的喜兴掺杂进表演，那很难分清是刻意或无意，“人的生活态度决定了他在戏剧中的认知”。他自认有点慢热，但打心底希望能带给别人开心快乐，表演也是，“你要觉得我的人物有意思，你才会关心人物命运，人物的喜怒哀乐你才会共情。一个故事讲得没意思，那它便很难有意义。”挑战了《三体》的史强后，雷佳音跟他打趣：“或许下一次咱俩可以试试科幻题材，一起去火星种菜？”

　　多巴胺的激发，可能还在每一次复盘角色的过程中。因为表演，就是那天那时现场流动着的所有人、事、物，这是于和伟眼里表演的迷人之处、难以捉摸之处。他不轻言自己对表演已经参悟透彻了。上学时，上戏有一个重要的“学习”是“学习忘记”——忘掉角色在你身上所形成的习惯，忘记角色带给你的荣誉。而后，带上热爱轻装上阵。

　　“热爱，真的可抵岁月漫长。”于和伟说这样的话，观众信。