李伟东

　　由文学名著改编的电影并不鲜见，成功失败都有。电影《河边的错误》改编自余华同名小说，是电影借力文学的最新尝试。原作表现了疯狂作为一种破坏秩序的力量，给人类社会带来的伤害和无奈，而最终恢复秩序的方法是以暴易暴——用疯狂来反对疯狂。电影《河边的错误》则更多地呈现出人间的种种离奇与纠结，对人类理性的能力和效果并不确信，叙述基调上有一点调侃和冷嘲。

　　《河边的错误》剧照

　　隐匿的疯狂

　　小说中，疯子是作品的主角。整部作品就是围绕着他的杀人和被杀展开，疯子为什么杀人是作者的用心所在。米歇尔·福柯说：“疯癫不是暴露了某种生理机制，而是揭示了某种以兽性的可怕形态恣意横行的自由。”“疯癫的野性危害是与激情的危害、激情的一系列致命的社会后果相联系的。”

　　从小说叙述中，我们可以梳理出：疯子变成杀人者有一个逐渐被“引导”、激发的过程。青年丧偶的幺四婆婆独居了四十多年后，偶然照顾起不知来历的三十多岁的疯子。二人关系逐渐演变成一场扭曲的激情，幺四婆婆沉溺其中不能自拔。正因幺四婆婆的引导和纵容，疯子才由最初的人畜无害到走向残忍的暴力屠戮，成为失控的邪恶力量。

　　余华作品中，疯子杀人固然是一个难以处理的问题，但疯子如何成为杀人者似乎更值得玩味。疯子是一个被社会遗弃的人，幺四婆婆同样是一个孤独存在。这两个畸零人的关系是这场河边错误的根源。不过，此部分内容在电影中被隐匿起来，邻居们描述的幺四婆婆，拥有的是另一个不同的社会生活画像：乡邻间都有来往，还互相帮助。而关于两人关系的演变和死亡事件的发生，影片只用了有限的暗示：警察在幺四婆婆小屋发现的鞭子和屋顶的鞭痕；警察梦中，幺四婆婆被杀死前的自言自语：真美啊，可惜只能死一次。虽然这句感叹意味深长，但在电影中因为缺乏对人物关系演变的铺垫，这些暗示便成为空穴来风，难免让人摸不着头脑。

　　转移的焦点

　　疯子的暴力之恶被激发乃至杀人是小说荒诞感的主要来源，这个脉络被雪藏之后，电影创作者选择加入了更多的情节线索，将焦点转移到了各种纠结的世相上，试图以此完成对叙事的补充和对荒诞感的表现。此举增加了电影文本的复杂度，但同时也极大地伤害了其深度。

　　小说原作中疯子和幺四婆婆的激情关系被隐匿后，影片着重表现了新添加的其他几组人物的情感纠葛。第一条线索是第二位被害人爱而不得的恋情。第二条线索来自一个曾犯流氓罪的异装癖。第三条线索是警察和老婆考虑要不要保留可能有基因缺陷的胎儿。三条叙述线索都与爱或性有关联，结果都不完满：诗人的恋情爱而不得，异装癖者爱而不能，警察夫妻面对的是爱情结果的巨大不确定性。从电影选择的这些叙述角度来看，创作者意识到了原作中疯狂之下压抑的激情母题，但是从选择的新情节焦点看，却因为片段化和表面化的处理而失于浅薄。

　　小说中幺四婆婆和疯子的激情关系既是暴力恐怖之源，也是荒诞之本，其演变和结局有一定的寓言性，不由引发读者对人类本性之谜产生深思，并震惊于人性中的黑暗力量如此深沉强大。而电影选择的叙述情节，却有流于街谈巷议之嫌，新拼凑在一起的世事纠葛，其内容固然都有逾越常轨之处，却远远没有激发人性的思考和荒诞的感受。从这里看，电影的力量远弱于小说。

　　模糊的理性

　　小说中的警察是理性和秩序的代表。他不但排除各种嫌疑对象、发现了真正的凶手，而且在极度的正义感感召下，痛心于无法通过法律惩罚凶徒、恢复秩序，最终选择自己动用私刑了断，甘愿冒领受法律惩罚之险。杀人武器的选择也有意义。原作中警察用枪解决掉疯子，手枪这种精致的杀人工具象征着人类理性对疯狂的胜利、现代文明对野蛮的压制。电影中警察最终选择了用石头解决。而石头则象征着另一种野蛮，这倒契合了原作的一个题旨：疯子才能克制疯子。从电影情节看，电影中的警察更有人间烟火气，形象貌似更立体了，但本该具有的理性象征作用却变得更模糊了。

　　相比于原作对警察过硬刑侦工作能力的刻画，电影为了表现警察的无力感，做了各种铺垫：他记不清自己是否在云南立过三等功，还在面对困难时想选择辞职，更在破案的压力下产生了幻觉。他所代表的理性力量的最深刻的彷徨，表现在其与疯子的对决上。小说中，始终是警察在追捕和惩罚疯子；电影里，警察却意识到：不是他在抓捕疯子，而是疯子在引导他来解决自己。

　　电影中同样表明理性力量不可靠的是警察的梦境。在警察的梦中出现的是受害人死亡的真相：第一个受害者要追求久被压抑的、极致的生命体验，第二个受害者要结束不能获得的爱情追求。从这个逻辑来理解，疯子的杀戮对死者而言，不是伤害而是解脱，而警察则成为其间的妨碍性力量。在此处，电影超越了原作疯狂与理性抗衡的主题，又生出一份对理性力量的作用和效果的反思。

　　总体上看，与小说相比，警察的理性力量在电影里变得模糊、需要重新审视，这一设定产生了一定的后现代意味。在此意义上，小说里因荒诞感而产生的焦虑消失了，取而代之的是电影中荒诞被藏匿后的调侃和冷嘲。影片中还有一些情节——无论是读诗的场景、异装癖凌空而降的死亡，还是警察夫妻看医生的桥段，都似乎暗含着某种对影视叙述套路的戏仿和调侃。

　　（作者为北京市社会科学院副研究员）