“双雄对决”是如何失效的——评庄文强新片《金手指》

　　龚金平

　　鼎盛时期的香港电影有“尽皆过火，尽是癫狂”的特点，它们会将生动的画面和强烈的情感调制成浓烈的美酒，让观众在眩晕般的狂饮后沉醉不已，却又转瞬即忘，或者将无厘头、暴力等元素进行不加节制地放大与渲染，从而在一种近乎失控的极致状态中抵达娱乐的本质。

　　不过近些年，香港电影里那种我们熟悉的“港味”似乎已经非常淡薄，观众只能靠那几张熟悉的演员面孔，完成对于“香港电影”的身份指认。当一批已是花甲之年的演员还在苦苦支撑着香港电影的天空，虽然会让观众在亲切中心生钦佩，但静下心来想想，又何尝不会涌上一丝心酸与苦涩之情？

　　基于这样的背景，正在上映的《金手指》为观众带来的最大期待，就是刘德华、梁朝伟继《无间道》系列后时隔21年再度同台飙戏。未曾预料的是，影片最终却呈现出一种左支右绌的尴尬，一种脚步跟不上灵魂的仓促与疲惫。当然，影片的质量平庸并非创作者粗制滥造的投机心态所致。相反，影片有着不想落入窠臼的主动求索。只是，影片的平淡和悬浮，并不能用“类型创新”“史诗气质”“明星阵营”之类的借口来补救。

　　类型游移导致叙事断裂

　　在各种前期宣传中，《金手指》突出了“金融诈骗”“股市白手套”等关键词，似乎想对标好莱坞的《华尔街之狼》，成为一部有着编年体史诗气度的金融犯罪片。而事实上，《金手指》确实有大量篇幅表现了梁朝伟饰演的程一言如何进行数额巨大的商业交易和股市操纵；如何为了拉拢腐蚀银行高管而进行各种贿赂；如何为了打造自己的金融帝国而进行各种算计和谋划；还有伴随着财富膨胀而发生的友情与背叛，爱情与阴谋等戏码……

　　本来，观众对于金融骗局这类内容是饶有兴味的，但影片却处理得像是儿戏一般，没有铺陈逼真细致的运作细节，没有体现部署一个惊天骗局所必需的周密与惊险，而是有意凸显程一言的胸有成竹、处变不惊，并多次用字幕来省略复杂的操作流程。这样，观众自然难以沉浸在紧张、揪心的悬疑氛围之中，甚至都没有看到人物在财富累积中所发生的心理嬗变和人性扭曲。

　　影片将程一言的犯罪史处理得浮皮潦草，这除了创作者功力不够之外，恐怕还有一个原因，就是影片选择了“双雄对决”的情节模式，从而为另一位演员、饰演刘启源的刘德华提供表演空间。于是，影片的情节主线滑向了廉政公署高级调查主任刘启源，对金融巨鳄程一言长达十五年锲而不舍的搜证和跨境调查。这样看来，《金手指》应该归入警匪片的范畴。

　　在警匪片中，观众最感兴趣的是警匪之间的强对抗性，以及因这种对抗而引出的更为复杂的政治角逐和社会剖析，中间也会夹杂一些人性纠缠。如果要体现警匪片的特点，《金手指》应该将情节重心放在代表正义的刘启源与代表邪恶的程一言之间的缠斗上。但是，这条主线常常被程一言的金融犯罪所冲淡。同时，影片还想在警匪片的类型框架里，创造令观众耳目一新的变奏。影片将一个本应压缩在更短时间里的故事，铺演成十五年，展现警匪双方的漫长对决，并将外部可见的动作扩展到内心层面的复杂博弈。这种处理方式的后果是，一个本来就不算精彩的故事，在拉长了时间线之后，更显稀薄和乏力。尤其几场法庭戏，每次都是匆匆带过，没有留下任何有分量的法庭辩论，像一个单调场景的不断重复。

　　《金手指》在情节设置上更大的问题是，刘启源在程一言面前处于全面被动的状态，这意味着双雄对垒的局面并未真正形成。程一言最后认罪，不过是想在彼时港英政府治下获得轻罪以便脱身。一个弱势的警务人员，要面对一位手眼通天无所不能的匪徒，这样的警匪片如何能吸引观众？

　　可以说，创作者对《金手指》情节重心的犹豫，使影片在类型的游移中陷入了类型模糊的困境，为叙事的失败留下了草蛇灰线。

　　默契配合难掩人物苍白

　　至于本片的最大看点——刘德华与梁朝伟二人表演依旧可圈可点、配合默契。然而这份默契，似乎难以掩盖剧本层面人物的苍白。

　　在一般的警匪片中，警察的行为动机都比较简单直接，那就是出于职责和正义，少数也会加入个人情感。在《金手指》中，刘启源确实总是那么正气凛然，那么百折不挠，扁平得像是一个没有个人魅力的正义符号。本来，影片有机会为刘启源的形象增加心理深度，那就是他在全力工作时，忽略了家人的感受，甚至为家人带来了危险，但随着妻子受伤后对刘启源说“你如果不能将这个人抓起来，就不要回来了”，家庭矛盾顿时烟消云散。

　　而影片中最空洞的人物要数程一言。他从一个落魄的工程师，如何成为一名心理大师，一个精于表演的骗子，中间的转变多少有点突兀。而且，这样一个骗子，一个金融玩家，后来又成了杀人不眨眼的恶棍，影片也没有展现变化过程，而是让观众看着人物自如地游走在各个领域，并在各个领域都成为顶尖高手。更进一步说，既然程一言是靠着对他人心理的精妙把握从而走上财富的巅峰，他就应该游刃有余地周旋于各种人之间，以表面云淡风轻的方式处理各种股市交易，突出人物高智商的特点，而不是通过黑社会性质的杀人灭口来维持金融帝国。

　　而观众极为期待刘梁同台竞技的场面，其情绪感染力也非常有限。程一言一路太顺，因而总是显得胸有成竹，温文而雅，观众没有看到他恐慌无助的时刻，这使角色缺少深度和复杂性。至于刘启源，他的形象过于正面，鲜有表现软弱或者动摇的时刻，因而只需要保持一种职业性的严肃就可以胜任。不是两位演员不称职，而是影片没有为他们提供可以展现人物性格复杂性和内心风暴的时刻。

　　《金手指》中出场的人物极多，但这些人物都像“工具人”，或者过场人物，如曾剑桥、吴任松、张嘉文、任冲、何浩云、哈法等，观众对于任何一个人物都没有机会深入认识，对于人物的动机也只有模糊的印象和粗浅的认知。要知道，一个没有真切情感动机的人物，是不可能形成立体感的，观众也难以对这样的人物产生共情。

　　散漫结构暴露贪多求全

　　影片的时间跨度从1974年一直到1996年。这20多年里香港风云激荡，有过经济腾飞，也遭遇多次金融震荡。影片有一种野心，想以三段式结构在历史的风云中交织人物命运的起伏，折射港英政府时期社会弊病。只可惜，因为时间格局比较宏大，人物经历却没有体现相应的丰富性与厚重感，这种努力终究难及预期。

　　比如，为了体现叙事上的创新，影片让刘启源在廉政公署对与程一言关系密切的几人进行审问，这是与《公民凯恩》类似的一种结构方式，即通过几个旁观者的讲述，勾勒出主人公的性格真相和人生轨迹。可是，刘启源面对的是几个狡猾的对手，他们的讲述真真假假，遮遮掩掩，观众无法藉此洞悉程一言的人格真相，这些人的讲述也无法拼凑出程一言的犯罪版图，自然也不可能让刘启源完成对程一言的雷霆一击。于是，情节只好继续向前推进，并在之后又出现更多的人物，但影片这时又使用了客观视点，失去了那种主观叙述的亲历感。除了主观视点与客观视点间的随意跳切，影片也在线性叙事和倒叙、插叙间左右横跳，加之剪辑的散乱，以及不同段落节奏的忽快忽慢，都让影片的观感缺少了整体性。

　　其实，在香港电影《暗花》《暗战》《双雄》《无间道》等影片中，观众早已见识了这种“双雄对决”的情节模式。观众感兴趣的是双雄之间的明争暗斗，或者惺惺相惜，以及由此体现的情节曲折或者心理较量的紧张。但是，《金手指》却在这些方面没能贡献新的突破。这难免让观众觉得“浪费”了梁朝伟与刘德华时隔21年的所谓“巅峰对决”。

　　在笔者看来，《金手指》没能达到观众预期，其问题症结在于贪多求全、顾此失彼导致的类型游移。这种游移的根源可能又在于创作者出于市场号召力的考虑，选择了双明星阵营为票房保驾护航。从票房成绩来看，影片确实算得上旗开得胜，但从艺术的角度来说，影片如果只聚焦于程一言，在类型的纯粹中讲述一个单纯而明快的故事，它仍有希望复制港片全盛时期的荣光。我们批评《金手指》在情节设置、人物塑造等方面的缺陷，并不是针对港片适应市场环境的艰难立论，而是针对最朴素最基础的电影编剧要求和艺术创作规律建言。

　　（作者为复旦大学艺术教育中心教授）