“私人叙事”是游戏，也是权利

　　■记者 柳青

　　加拿大魁北克的“剧场巫师”罗伯特·勒帕吉首次把他的代表作《887》带来上海，成了今年静安戏剧谷最火爆的作品之一。五场演出在中文社交网络上引发了多样化的讨论，或惊叹于舞台技术成为“魔术”，或共情于艺术家的“口述历史”，也不免有声音质疑男性中心的叙事。参差的议论恰恰证明这部作品激发了剧场的力量——戏剧是游戏场，也是魔法屋，现实、历史和记忆在这里是多层次的，更是多义的，它不遗余力地抵制着“唯一的语言”“唯一的声音”。

　　精巧的舞台装置成为时间和记忆的魔方

　　这是一部自传性独角戏，剧名《887》是勒帕吉年少时居住公寓楼的门牌号，这栋老宅以等比例缩小的模样被复刻在舞台中央。勒帕吉开门见山地告知观众，他是因为受邀参加一次诗歌朗诵活动，被一首诗歌挟裹着陷入回忆的漩涡。在这个套娃式的叙事框架里，精巧的舞台装置成为时间和记忆的魔方，勒帕吉摆弄道具、玩偶，指挥灯光，然后舞台上出现了平行的三条时间线、三个勒帕吉：最直观的是和观众共享着此时此刻的讲述者勒帕吉；另一个是以玩偶、剪影和影像的形式出现在“887号道具楼”里的童年勒帕吉；以及当这栋道具楼被打开时，出现了写实主义风格的小客厅，在这里，年迈的艺术家一次次被回忆所俘获。

　　那栋和勒帕吉身高相当的“887号公寓楼”，在艺术家灵巧的调度下，如同成年人的“娃娃屋”。有玩偶和道具，有光和影，勒帕吉在一个微型世界里再现了往日的戏剧——含辛茹苦的父亲，确诊阿尔茨海默病的奶奶，各怀心事的邻居们，在这个“身边的世界”里也出现了肯尼迪、戴高乐和伊丽莎白二世。隐喻是明显的，这不仅是个体叙事和大历史的相遇，而且，这两者可以同等地在叙述中被“构建”，甚至被“重塑”。耐人寻味的是记忆具有的模棱两可的尺寸。从记忆里调取的往日片段，在现实的尺度里总是小一号的，887号大楼是缩小的，形形色色的人物玩偶只有掌心大小，一张长桌就是整条长街；但是这些小于生活的“桌游”场景出现在投影里，那是它们被保存在记忆里的样子，画面总是大于现实、大于生活的。这是历史的诡术，也是艺术家的反讽，一切的狂喜和恐惧都过去了，当这些在叙述中被再现时，就成了一场成年后的过家家游戏。

　　勒帕吉是自在穿梭于时空的魔术师，一个纸箱、一道强光、一首肖邦的夜曲，看似寻常的剧场元素经由他的使用，成为缔结过去与当下、意识与现实的灵媒。他在这场独角戏里以生动的表演节奏演示着“戏剧”首先是天真的游戏，但他绝不沉溺于天真的乡愁，《887》越是强调个体历史的温度，就越是向集体记忆和公共历史发起冷峻的挑战。

　　身边的故事形成属于无名者的历史赋格

　　勒帕吉的舞台口述不是泛泛而谈的自传，触动他记忆开关的是一首关于“语言”的诗，“记忆”是一层层被剥掉的洋葱，“语言”是扎在他心底的那根刺。在他的少年时代，法语在魁北克被视为底层的、粗俗的、卑贱者的语言，而英语是文雅上流的语言。邻居家的英国姑娘因为能讲伦敦腔，得到“上只角”茶馆服务生的工作，但这加剧了她生活在887号的痛苦；蜗居在廉价公寓里的男孩每天模仿“猫王”唱跳……勒帕吉讲述的这些身边的故事，形成了一支属于劳工阶层和无名者的历史赋格，但这支复杂且痛苦的复调几乎不被演奏，无论说法语或英语，这些人的“语言”不被倾听。到了这个时代，魁北克年轻人说一口流利的法语被视为“精英教育的成果”，知识阶层们欢庆从法语中获得的“身份认同”。勒帕吉那患病以后失忆又失语的奶奶成了多么尖锐的隐喻——集体的、公共的记忆犹如罹患阿尔茨海默病的大脑。

　　魁北克女诗人拉隆德的《说白人的话》，贯穿全剧。在上世纪60年代，这首诗寄托了当地法语族群的身份认同，反抗英裔管理者对法语的打压。《887》的尾声，勒帕吉终于朗诵了这首诗，此时他关切的是另一种更隐秘也更无情的压制，他如父亲所愿地从“下城”进入“上城”，且掌握了“高雅”的语言，但他父亲以及广义的劳动者正在失去“语言”。“887号魔力屋”在台上最后一次彻底打开时，开出了一辆深夜出租车，勒帕吉扮作他父亲坐在驾驶席，他用讲故事的能力向单声道的历史发起挑战，为沉默的父辈代言。