■记者 柳青

　　在电影《特技狂人》里，一位老奸巨猾的制片人忽悠淳朴的特技演员时，说了一段堪称行业金句的台词，她把所有的商业电影比喻成“用煎得喷香的培根包裹点啥”，关键在于“外面的培根要足够诱人”。参照这句台词，《特技狂人》备好了“培根”的配置，一对主演瑞恩·高斯林和艾米莉·勃朗特业务能力在线，笑点燃点一个不少。然而这块完成度尚可的“香煎培根”并没有如预想般诱惑足够的观众，影片在中国上映三天，票房不足600万元。

　　《特技狂人》在中国上映三天，票房不足600万元。制图：李洁

　　水准平庸但依靠IP观众基础成为市场现象级产品的《猩球崛起：新世界》，和使出浑身解数仍无法有效吸引观众的原创作品《特技狂人》，这两者之间，后者更触及好莱坞当下的痛点：即便“厨子”并不差劲，电影的大部分“菜式”正在失去对新一代观众的吸引力。

　　片名《特技狂人》，瑞恩·高斯林扮演的男主角科尔特身份是好莱坞的特技演员，参与过大量A级大制作，他的好朋友分布于电影特技领域的不同工种，他们在片场“上山下海”，用摄影机镜头看不见的“诡计”制造了商业大片里的奇观场面。但整部影片并非是对特殊工种、特殊人群“祛魅”的行业片，事实上，观众能从影片正片里了解到的关于特技工作的“常识”，还不如片尾的纪录式花絮片段。特技从业者所涉及的风险，工作本身之繁重与枯燥，这些都没有正面出现在影片中，正相反，这是一部从头到尾冒着浪漫泡泡的爆米花电影。

　　《特技狂人》的底色是浪漫的，但它不尽然是粉饰电影工业或电影从业者，更谈不上给幕后工作者写一封廉价的情书。它的浪漫在于它本质是一部极为老套的小人物的爱情喜剧，大卫战胜歌利亚，默默无闻的人反击了权贵，野百合拥抱了春天，这是陈旧的老派风流。但在商业电影踟蹰不前的当下，《特技狂人》仍然堪称一部有追求的娱乐电影，因为它充满自嘲精神——让瑞恩·高斯林这样的大明星来演不名一文的小演员，这足够反讽；让一段陈旧不堪的“逆袭人生的奇迹爱情”，发生在被诟病丧失创造力的电影工业内部，这就更反讽了。

　　《特技狂人》在中国公映时，恰逢最新一集《疯狂的麦克斯：狂暴女神》在戛纳影展首映。这构成了颇为微妙的对照记，《疯狂的麦克斯》这个系列最初是碧血黄沙背景中的B级科幻片，而《特技狂人》的主角们正焦头烂额拍摄的那部电影恰恰也是风格类似的B级科幻片。公允地评价，《特技狂人》的导演通过不断地戏仿经典、戏仿同行、戏仿专业主义，在影片中制造了层出不穷的趣味。《杀死比尔》《迈阿密风云》《疯狂的麦克斯》《星球大战》《银翼杀手》……这些在过去半个世纪里好莱坞最有代表性的作品，纷纷以“玩笑”的方式在《特技狂人》里再现。是的，并不是自怜自哀或自我感动的“致敬”，而是充满自嘲的玩笑。当男主角因为药物反应不断看到一头飘逸的独角兽，或男女主角在大银幕分屏的画面上一本正经地讨论着“用分屏画面表现男女爱情”，这些段落固然会激发电影迷“知识索引”的趣味，但首先在直观的层面，它们洋溢着视听的趣味，这份电影娱乐趣味，在当下的大部分商业电影中已然不多见。

　　《特技狂人》调侃了“特技”这个概念背后、成为好莱坞经典的商业大制作，它也调侃了《诺丁山》和《风月俏佳人》这些进入电影史的“小妞电影”，当然，它也由此完成了自我调侃，因为它的故事就是发生在电影工业内部的、混合着“特效大场面”和“浪漫爱情”的老黄历。《特技狂人》和它戏仿的电影们是同类，既是尽职尽责的、面向大众的娱乐片，又是拍得工工整整的三幕剧结构剧情片，娱乐性和传统性是同在的。于是，《特技狂人》就此遭遇了最大的悖论：规矩、本分、像正常/传统电影那样的剧情片，已经很难兼容娱乐新一代的观众。

　　同样是瑞恩·高斯林主演的《芭比》，在去年席卷全球。《芭比》的“肯”比《特技狂人》的科尔特更有趣吗？不见得，在一定程度上，科尔特是不讨嫌的肯。《芭比》更有话题性吗？也不见得，《特技狂人》把职场性别议题用一个相对完整的故事包装了。然而正是这个婉转的包装对更多的年轻观众而言是显得多余的，《芭比》被中老年评论家非议的“没有合理的戏剧”，又何尝不是它获得观众的关键？作为一部地道的爆米花电影，《特技狂人》业内叫好、票房遇冷，这直白地验证着电影从叙事方式到视听表达都走到剧变的岔路口。毕竟，正在进行中的戛纳影展，主竞赛单元的一部参赛片里甚至出现了竖屏的画面，是不是能预言，商业电影继叙事段子化之后，大规模出现竖屏也不远了？

　　《特技狂人》固然是一块喷香的“培根”，可惜现在的观众不爱这道菜。