大禹

　　前不久刚刚迎来大结局的电视剧《墨雨云间》虽在剧作上漏洞百出，布景服化道等可视要素也只是刚过及格线的水准，却成为了近期大热的话题，一度赛过《庆余年2》的热度，成为又一现象级大女主话题剧。女主人公薛芳菲一如“打不死的小强”，一路披荆斩棘，乘风破浪，总能化险为夷，心生一计，或出奇招制胜，或遇贵人脱险。无戏剧构作可言，人物设置单一（除主要角色外，配角均是“工具人”），明显的缺点和硬伤下，丝毫未影响《墨》剧成为备受追捧的“热剧”。这到底表明观众审美的集体性缺失？还是“玛丽苏”幽灵之魅长盛不衰的又一次明证？

　　《墨雨云间》剧照

　　“玛丽苏”（Mary Sue）一词最早被提及于上世纪70年代，是文学创作中最常出现的女性角色，她们身上都有“人见人爱，无所不能”的完美人设，一方面寄托了创作者的自恋意识，一方面也给观赏者（以女性观众居多）无限的“奶头乐”快感。以玛丽苏为主要角色的文、剧常常以其给读者、观众带来的在现实生活中不可发生或体验的快感而被称为“爽文”“爽剧”，一旦涉足，便很难自拔。《墨雨云间》便是当今不折不扣的“爽剧”，没什么营养，但是看着不累。观众自己做不到的、不可企及的“胜利”通过女主均可以实现，逃离社会现实生活的解压愉悦在一方小小的屏幕前，不费吹灰之力便得到了。面对低质量的廉价快感，很少能有人抗拒这无伤大雅的“精神鸦片”给高压生活带来的发泄和满足。这一刻，有多少观众的内心声音是：追剧就是一个爽，还讲意义就太累了……

　　《墨雨云间》的女主角薛芳菲（在剧中主要以替代身份“姜梨”存在）是绝对意义上的升级版玛丽苏——本过着岁月静好的幸福生活，怎料被歹毒婆婆和小姑下重手陷害，名节全失，被挚爱亲夫徒手活埋。雷雨交加的夜晚，薛芳菲在死境中、从孤冢里伸出一只“杀不死我的终将让我变强大”的手，开始了她多情、多智、多义、多能的开挂人生。多情是“霸道总裁爱上我”：剧中数位男性角色要么肤浅地垂涎其容颜美色，要么深情地倾慕其才情品性，她乐享其中，游刃有余地筛选着最后的王者——那一定是有颜有贤有能有钱的大男主。郎才女貌二人组在升级打怪之路上强强联合，在感情线上若即若离，将暧昧溢出屏幕，高举着“逗猫棒”全程撩拨观众狂热追逐——这是“爽剧”不可或缺的“糖”。

　　“多智”“多义”“多能”则综合构成姜梨身上无懈可击的“铠甲”，让她看起来似乎是在封建时代里一位独立自主、靠着强大内心及过硬本领排除万难逆风翻盘的新女性。但实际上，这些外在的“包装”也不过是为了合理化那根无处不在的“金手指”（在小说、漫画等虚拟作品中给予主要角色的强助力，让其能迅速从微末之流成为圣斗士，在众人中脱颖而出），在姜梨一路“成长”的过程中有无数机缘巧合、无数双援手，让她下可以设计脱险报家仇雪恨，上可以立朝堂与文武百官对擂，为一方百姓立言，为国事清明献策。剧中多少情境非但超出了剧作涉及的历史背景，也让姜梨完全脱离了真实的社会环境，几无可信度。

　　镜头语言上更无美学可言，充斥着大量令人瞠目的劣质特效，在姜梨与家妹比拼琴技一场戏中，为了体现各自琴技精湛，特效进入了二次元动漫世界，廉价的魔幻现实主义溢出屏幕，竟不知到底是要为创作者的脑洞大开拍手叫绝，还是应沉默面对这突如其来的不知其所以然。

　　在流量密码的加持下，一部又一部的“玛丽苏”剧作以狗血内容充斥着电视屏幕，成为话题中心和资本中心。在这背后，我们并不要求每部电视剧都是精品力作或充满精神价值的营养——毕竟被短视频、碎片化信息取代了深刻思想的自媒体时代，个人思考早已变成了稀缺的人类活动。群体性的低智娱乐是否有存在的价值和意义？当然有，释放压力的作用是毋庸置疑的。但在快感和精神愉悦上，无论创作者还是观赏者，总应该做出些基本的取舍。（作者为艺评人）