■杜梁

　　随着国产电影票房的产出峰值向春节档、暑期档等特定档期集中，不难发现，国产电影在主动套用类型程式、迎合受众审美倾向方面愈发驾轻就熟。在类型化表达之外，具备独特美学风格乃至显露作者意识的影片数量则相对不足。2024年暑期档影片中，《从21世纪安全撤离》（以下简称《撤离》）凭借天马行空的新奇想象被网民冠以“电子蘑菇”称号。影片中时时闪现的导演意识灵光，赋予作品对接部分观众“脑电波”的属性，使之成为近期气质最为独特的一部作品，可惜的是，套用类型程式并增强故事“可读性”的做法，如同一把枷锁，限制了作品想象力的进一步发挥。

　　以科幻为壳的青春疼痛影像

　　从表面来看，《撤离》算是一部极具导演李阳个人风格的作品，延续了他之前创作的两部短片《李献计历险记》《坏未来》“青春+科幻”的基本创作程式：主人公患有某种时空感知方面的神经症候，整个故事在他桀骜不驯、插科打诨又不无伤感的语调中展开。影片前半部分基本确立起爱而不得的“疼痛青春”叙事基调，男性主人公们甘愿为倾慕对象牺牲一切，却始终无法迎来“有情人终成眷属”的美满结局；影片后半部分科幻色彩更为浓厚，主人公们纷纷踏上时空穿梭或拯救世界的旅程，又在生死关头忆起早已无法重返的青葱岁月，由此形成叙事的闭环。

　　但从故事的内在结构来看，《撤离》作为李阳执导的首部长片，在沿袭上述创作程式的同时，也体现出更加明确的类型意识。有趣的是，按照李阳所言，他“把自己性格里三个‘缺陷’变成了三个主角”，而“三人组”的角色配置，与国产青春片的经典设定颇为契合。生活在K星的三位男性主人公，男性气质“含量”依次递减，一如他们在爬烟囱“排行榜”上的名次——武力超群的王诚勇将名字留在了烟囱顶端，邻家男孩般简单又热血的王炸位居中间，排在末尾的则是缺乏男子气概、与多数青春片中的胖子几无二致的泡泡。在导演将“自我”一分为三的同时，这些角色也只能表现出相对单一的性格维度，远比两部短片的主人公李献计和孙白单薄。

　　青春片里少年们“一起追的女孩儿”，亦在《撤离》如约出场，杨艺构成了该片青春疼痛影像的关键叙事动力。影片并未跳出校园情感的叙事惯例，王诚勇因她与人争斗，落入被化学废料污染的水中，意外地获得了在1999年与2019年之间往来穿梭的超能力。更为俗套的是，长大成人后的杨艺，遭自我感觉“变坏”的王诚勇抛弃，继而与王诚勇、瘦身成功的泡泡形成三角恋情，甚至一步步走向堕落乃至毁灭。

　　王、杨二人的情感与人生悲剧，不过是2019年K星“坏未来”的一个缩影。三人组面临的末日考验，依照“科技狂人意图毁灭世界”的常见思路展开。颇像《流浪地球2》中为了实现女儿的数字“永生”而将世界置于危险之境的图恒宇，《撤离》中的反派三爷无法接受儿子憎恶自己的事实，从王诚勇血液中提取了能令人的意识退回20年前的血清，试图让人类的大脑都回到过去。尽管三人组对成年人世界的种种问题失望不已，但在三爷颠覆社会秩序的癫狂行径面前，忆起昔日的少年意气，并以此为内心指引，达成了拯救世界的愿望。青年的精神成长，为故事添加了叙事闭环的最后一块拼图。

　　类型叙事限制下的作者意识表达

　　处于类型叙事画下的“牢笼”中，《撤离》并未全盘抛弃李阳的叙事风格。导演原本擅长的影像技法在《撤离》中均有所表现：平均镜头长度只有3秒的剪辑速率，将观众带至画面飞快更迭的叙事节奏中；1999年与2019年分别对应使用了4︰3画幅与超宽银幕画幅，正是热衷于随时调整“画布”大小的导演的拿手好戏；以动画特效来表现鲜血挥洒、汽车灯光、毒雾弥漫等场景，为影片增加了几分荒诞感；密集的流行文化符号拼贴与缝合，如三爷通过电脑游戏《红警》的操作方式来控制鸦群释放毒雾、王炸在《我爱我家》家庭场景的复制版本中制服了青年韩生等场面等，为创作者与观看者的“脑电波”连通提供了影像中介。

　　此外，李阳借助《撤离》实现了青年叙事的内涵拓展。《李献计历险记》中，打开一个个时空之门的李献计，虽已暮年，却从未忘怀心中所恋。《坏未来》中，孙白明知前路凶险，仍选择牺牲自己拯救爱人。《撤离》则在残酷青春的叙事线索之外，讨论了“拒绝长大成人”的普遍性成长议题。王炸的旁白明确表示他们对成人世界持有不解态度，可三人组并未就此沉沦于“不想长大”的空想和无因反叛的躁动中，而是在回望自己的人生轨迹之时，发出了“成为更好的大人”的豪言壮语。如同影片结尾处旁白所述，三人组“清楚地看过未来的痛苦、离别和死亡”，却仍然充满“照亮长夜”的勇气，这也是李阳对青年主体性的重新确认。

　　总体来看，在《撤离》中，类型叙事对作者意识的羁绊颇为明显。李阳作品的一大魅力，在于主人公匪夷所思的无常命运，李献计在差时症的影响下拉长了人生体验，孙白在经历世界毁灭和岁月流逝后陪伴唐三藏踏上西行之路，而王诚勇等人的超能力仅仅是打个喷嚏穿越至未来。当下，好莱坞经由超级英雄电影想象性地描绘了“多元宇宙”的未来图景，时空穿梭的简单设定已很难激起观众内心的涟漪。《撤离》需要更具独特性的未来叙事母题，才能为导演的作者意识提供更为扎实的承托。

　　（作者系上海师范大学影视传媒学院讲师）