《边水往事》剧照。资料图片

　　张艺谋监制的《雪迷宫》、曹保平监制的《边水往事》，是最近热度较高的两部剧集。除了题材都与缉毒有关，它们还有一个共同点——都是著名电影导演首次监制网剧。

　　近年来，著名电影导演“跨界”制作剧集，并不算特别新鲜。除了监制，直接导演的也不在少数，从去年到现在，就有王家卫导演的《繁花》、文牧野监制的《似火流年》、陆川导演的《非凡医者》……但是，当“个案”成为集体行为，量变引发质变，就成为一个值得思考的新现象。

　　曾经有把电影导演接触剧集称为“下凡”的说法，因为在刻板印象中，电影是一门更“高级”的艺术。这种印象的产生也不无道理——此前，电影与剧集成本悬殊，功能和评价标准也不尽相同，加之固有的“艺术鄙视链”强化——评论夸一部剧好，经常喜欢用“电影质感”的说法。

　　所谓“电影质感”，其实并非电影质量一定更好，而是电影的载体要求它拥有一些特征，比如，叙事节奏更快、美学元素更鲜明。这是大银幕的要求，但正契合当下年轻观众的观剧偏好。

　　以处女作电影《孤注一掷》为人所知的青年导演申奥，第二部作品就是剧集《新生》。申奥曾说，电影和剧集是两个不同的载体，剧集并不以电影作为目标，“剧应该是更好的剧，电影应该是更好的电影”。

　　对剧集的标准，申奥认为信息量要更大、节奏要更快、情节和人物要更复杂，来满足观众日益提升的观剧需求。于是我们看到，在《新生》10集的体量中，申奥为观众带来一场场罗生门般的悬疑反转，将电影中对节奏与情绪的拿捏，运用到剧中。

　　观众在观影时，除了看故事，还常常在意导演的风格。风格是一种只可意会不可言传的神秘力量，当电影导演把个人风格带入剧集时，剧集也就可能拥有情节之外的魅力。典型如《繁花》，光影间，宝总一个微笑，李李一个转身，全是腔调，不是王家卫还能是谁。

　　再如，文牧野擅长小人物的刻画，此前他的作品《我不是药神》《奇迹·笨小孩》，观众都能从中感受到群像的魅力。来到剧集领域，文牧野团队拥有更多表达空间。《似火流年》是一部关于时代印记的剧集，讲青年成长，也讲江湖恩怨，都与一个个小人物紧密相关。

　　“跨界”剧集，对导演自身而言，也是一件好事。剧集的规模和体量，让导演有更宏观、更波澜壮阔的表达。首次监制网剧的张艺谋在接受采访时表示，剧集的叙述量比较大，对于人物与故事，比电影讲得透彻，可以娓娓道来。

　　《边水往事》豆瓣评分8.0，是2024年迄今国产悬疑剧的最高分。其为人津津乐道的“三边坡美学”，用极致的现实主义手法创造了一个全新世界，从环境到服化道，甚至创造了一门语言“勃磨语”。

　　对青年导演来说，剧集市场的繁荣，给了他们更多创作机会；而网剧的互联网属性和平台的扶持，更让他们有了“讨价还价”的空间。很典型的，比如，时长。申奥坦言：“网剧有一个优势，不像电视剧被卡那么死，导演与平台可以讨论，有可能在个别重头戏的集数时长上进行拓展。”在《新生》中，最长的一集比最短的一集长了一倍。

　　在今年的上海电视节期间，中国电影评论学会会长饶曙光说，剧集的创新表达已经超过电影，进入到剧集反哺电影的时代。

　　影视数据平台灯塔专业版发布的“2024 H1（上半年）剧集市场洞察报告”显示，2024年上半年有效播放剧集共计149部，数量上相比去年同期减少了6.8%，但正片播放量不降反增，累计达到534.07亿，同比增长了35.1%。这也从侧面证明了剧集质量正在上升。其中，12集以下短剧占比超过10%，较同期占比翻倍，快节奏内容更具所谓的“电影感”。

　　电影与剧集，只是载体不同，不必人为设限，导演自由选择，观众自由选择。当电影导演带着“蒙太奇”来到几寸小屏幕，观众才不管导演属性，只想看到“卷起来”的好作品。

　　流媒体平台上呈现影视的方式越来越多，一边坐地铁一边看剧，一边吃饭一边看剧，观众的欣赏方式在改变，欣赏标准越来越高。对观众来说，其实标准极其简单，无论电影还是剧集，得“好看”。

　　这一点，张艺谋看得很明白，“观众看剧看电影都很苛刻，观众才是专家、才是导演、才是编剧，观众是第一位的。尤其是互联网时代，年轻人很聪明，前面人物一出场几乎就能猜到后头，你老是一个套路，观众就弃剧了”。

　　电影有着仪式感，有着在黑暗中感受光影的冲击感。但如果剧集有足够的力量，同样能在日常的环境中抓住观众的心，让他们全神贯注，甚至泪流满面。反之，观众随时可以切换，关机，走人。这是观众对剧集的冷酷之处，也是电影导演必须接受的新考验。（蒋肖斌）