不拔高、不虚浮才是现实主义的真正内核

　　胡祥

　　近日，根据丽江华坪女子高级中学筹建人、有“奇迹校长”之称的张桂梅真实事迹改编的电视剧《山花烂漫时》引发广泛好评。作品跳脱出一般英模人物传记的叙事窠臼，坚持从泥土里开掘人物和故事，用细腻的笔触描写张桂梅以及华坪女高学生们敢于面对艰难、攀登不止的坚韧精神，兼具现实主义与浪漫主义手法，是近期少有的真正展现现实主义精神力量的佳作。

　　近年来，现实题材电视剧已经成为剧集创作的最主要类型，但有些剧集在内容上却有凌空悬浮的“伪现实主义”之风，比如某些都市剧为了迎合受众，刻意展现的“中产生活”困难脱离生活实际，显得虚假；某些职场剧中更是缺乏对职场基本常识的认知，被观众诟病。《山花烂漫时》从本质上讲是一部女性题材的创业剧，同时也兼具了农村题材剧、校园剧几种类型，这些类型都是现实题材“伪现实”“悬浮风”的重灾区，但是《山花烂漫时》不仅没有重蹈悬浮的覆辙，反而为这几种题材类型剧集树立了新的标杆。

　　纵观这部剧的成功之处，最重要的在于它始终牢牢抓住了张桂梅这个人物的精神内核——那就是坚守自己的精神信仰，为了实现理想而排除万难、奋不顾身的坚韧精神，这种精神不靠常见的轰轰烈烈的大场面衬托，而是通过常人看来非常琐碎的小事来表现。比如表现华坪女子高中招生问题：如何找到那些在大山深处被困守在家里、等着嫁人生子的女孩？找到后如何说服那些思想顽固的家长，特别是大男子主义的父亲？剧中张桂梅带着华坪女子高中新招的几位年轻教师，深一脚浅一脚走进大山偏远的农村，走进一个个低矮昏暗的房子，吃的是难以下咽的饭菜，面对家长的诘难与不解，张桂梅耐心说服。为了找来001号的谷雨，她甚至给她的酒鬼父亲写下了3万元的欠条……而招来学生只是万里长征的第一步，张桂梅后面还要为了修建教学楼、学校运转、加盖食堂和厕所，不断外出化缘，受尽冷眼嘲讽。哪一项不是压得人喘不过气的大山？所谓“一分钱难倒英雄汉”，更何况是一位年过五旬的女性。张桂梅硬是靠着一双风风火火又略显蹒跚的脚、一张直爽厉害又时常颤巍沉默的嘴，把这些困难一一解决，像愚公一样搬开这一座座大山。这部剧好看就好看在，把她身上的那股韧劲表现得淋漓尽致，让人由衷敬佩——这也是电视剧版超越电影版之所在。

　　孔夫子讲“有教无类”，但是并没有回答如何能免费为那些群体“有教无类”。而张桂梅不仅仅平等对待每一位女学生，更像母亲一样，将她们一个个从生活的泥污中提拔上来，因为她坚信“女孩子，是多么美好的生命”。身为凡身却怀圣心，巾帼却不让须眉，这就是张桂梅最伟大的地方。这部剧就是抓住了这个最重要的内核，用简练、克制又极具审美的艺术化手法处理，将写实手法推向了更深的层次，是近期现实主义创作的最大收获。

　　什么是真正的现实主义？可能有各种各样的定义。从这部作品来看，那就是首先要敢于展现真正的问题。重男轻女的问题何止在农村，它深入在社会的不同角落。女性在家庭、职场中面对赤裸裸的压迫和歧视，这些在剧中都有表现。现实主义不仅展示问题与矛盾，还要细致展现主人公解决问题的过程，而不是大写意般地回避过程，刻意营造皆大欢喜的结局。比如剧中学校开学了，但是学生们迟迟未到，直到最后才有几个学生满身雨水泥泞艰难到来，张桂梅马上组织教师去大山里把余下的学生一个个接出来，同时请求上级领导派车。剧中老师们在大雨天里推着车、牵着手，学生们穿着露脚趾的鞋子踏过泥泞、攀过山坡、走过木桥，不再需要任何语言就能说明环境的恶劣；而老师和学生们同心相向走出大山、走出泥泞的过程所彰显出来的精神力量，配合激昂澎湃的音乐，产生了震撼人心的审美力量。这样的场面还很多。这并非作品刻意煽情，而是老老实实遵守了现实主义创作手法，从泥土芳香中展示提炼真实的细节，以超拔崇高的精神力量召唤出集体情感震颤，实现深刻的情感共鸣。

　　时至今日，现实主义有很多定义和分类，但是真正的现实主义内核，就是要真实再现泥污困境中的人物充满主动性的挣扎奋斗，而非白描式、被动式地展现现实污浊，让人看不到希望。《山花烂漫时》正是从时代典型模范人物身上提取时代精神，不拔高、不虚浮，用超越现实、向上向善的精神力量指引人、鼓舞人，这才是时代和观众所需要的现实主义精神。

　　（作者为影评人、北京文艺评论家协会青年工作委员会委员）