点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 文娱频道> 明星 > 正文

贾樟柯的时代凝视

来源:北京日报2024-12-17 09:15

  曾念群

  “一个导演一生只拍一部电影”,有人说这话是让·雷诺阿说的,也有人说是西奥·安哲罗普洛斯说的。相信电影百年来,许多导演都说过或被这样说过。现在这话用来套装贾樟柯的电影创作生涯,同样适用。

  贾樟柯说,《站台》是离他内心情感最接近的一次创作,《风流一代》则是他最想表达、最想靠近的一种电影形态。然而就是这样一部“最想表达、最想靠近”的新作,收获了贾樟柯创作生涯最凶险的一轮质疑。非贾迷认为,贾樟柯电影永远都是山西、赵涛和蹦迪三板斧,避之不及;泛贾迷这次也有不少人因《风流一代》与《任逍遥》《山河故人》的画面重叠而疾呼:“把边角料剪剪又是一部新电影?”资深影迷则坚持他们对贾樟柯艺术探索和时代凝视的肯定。

  《风流一代》剧照

  个人对《风流一代》的体会,经历了从夹杂着触动、游离乃至带着些许疑惑的消化过程,最后通过对贾樟柯所有作品的温故不断发现更多共情。对我这种细节记忆内存不足的看客,温故而知新不失为一种勤能补拙的笨办法,尽管工程量不小。

  这已是贾樟柯第三次在他的电影中,启用赵涛饰演巧巧,也是李竺斌第二次在贾樟柯电影中出演斌哥,而与赵涛在贾樟柯电影里饰演夫妻或情侣,则是第三次。李竺斌第一次和赵涛搭档,是在贾樟柯的第三部电影长片《任逍遥》中,这也是赵涛第一次饰演巧巧。如果时光可以倒流,贾樟柯也许会让片中无业少年斌斌改名换姓,把李竺斌饰演的乔三改成斌哥,而另一位第三者插足的无业少年小济改名乔三再合适不过。

  《风流一代》中,至少用了两个《任逍遥》的重场戏:一是赵涛饰演的巧巧到歌厅找李竺斌饰演的乔三,二是车上乔三对巧巧的十一次重复推倒。其中前一场戏除了巧巧咬乔三时,乔三发出的叫声因角色功用有别而改了,其他照旧,车上那场没有台词的戏则是“原搬照抄”。过场戏的重叠也有若干:巧巧远景过桥的镜头是从《任逍遥》的一个长镜头中截取,而某白酒的推广会上,眼尖的观众还能看到《任逍遥》的两大无业少年斌斌和小济混迹于人群。此外还有诸多同景戏,比如《风流一代》开场妇女围炉唱歌的小屋,在《任逍遥》中则是一群男人将表演嘉宾巧巧当明星来合影的场景,只不过一个是冬季,一个是夏季。

  《风流一代》中段奉节的部分,则出现了《江湖儿女》剧情的“乾坤大挪移”。同样是起于2001年的巧巧和斌哥之恋,同样是五年后的奉节寻人,甚至连巧巧船上的镜头和衣着打扮都一模一样,无怪不明就里的看客会认为,那就是当年“下岗”镜头“再就业”。只可惜《江湖儿女》时的贾樟柯多少有点向市场靠拢的意思,不仅有了动作戏,还有一众明星和导演客串加持,斌哥一角由柏林影帝廖凡司职,而非李竺斌。

  其实与《风流一代》更“雷同”的,当属《三峡好人》。不仅斌哥和巧巧的重逢戏直接从《三峡好人》中剪了过来,巧巧历尽艰辛千里寻人只为分手的戏码,也是一个模子雕刻。只不过《三峡好人》里是夫妻关系,《风流一代》是男女朋友。巧的是,《三峡好人》里的丈夫同样由李竺斌饰演,而且也叫斌哥。

  不少网友对《风流一代》将《三峡好人》《任逍遥》的剧情片段和画面再利用痛心疾首,甚至大呼“买了张新票看了个旧片”——这种想法情有可原,毕竟普通观众和资深影迷对电影信息的掌握以及艺术的要求不同,观影的切入和谋求的体验也有天壤之别。其实,类似手笔在贾樟柯的电影中并不新鲜,早在《风流一代》之前,赵涛的奉节寻人之旅已经在《三峡好人》和《江湖儿女》出现过两次,不仅服装和发型一致,连包包和吊坠都一模一样,只不过一个叫沈红,一个叫巧巧。加上这次的巧巧,同款的赵涛先后在三部不同时期的影片中出现,这已不是简单的重复,而是类如漫威多元宇宙的贾樟柯宇宙。

  《风流一代》拍摄历时22载,缘起早年搁置的《拿数码相机的人》,本是一个用数字影像捕捉时代变迁的构思,演绎成如今DV、胶片、相机等多种影像和摄影视角杂糅的弱情节实验电影。很多人拿它与理查德·林克莱特的《少年时代》类比,后者历时12年,片中的小男孩从6岁拍到18岁。别看两片历时漫长,其实没有可比性。《少年时代》是在相对稳定的时代背景徐徐打开普通人的成长卷轴,而《风流一代》的人物成长只是陪衬,时代的变迁才是主角;而且《少年时代》是按照不落窠臼的剧本规划来拍摄,《风流一代》则是搁置多年后的重拾与偶得,是宿命般的情结与念念不忘的回响,更是导演对自己电影艺术之路的一个小结。

  不少人对影片的默片化处理颇有微词,武断地认为这是导演强行缝合旧素材的罪证,其实不然。看过贾樟柯学生时代短片作品《小山回家》的影迷即知,《风流一代》是其艺术初心的“回归”。普通观众只知贾樟柯电影局限于小镇底层人物,喜欢用新闻播报和音乐烘托时代背景,却不知贾樟柯还喜欢用默片时代的字幕来结构故事。在其1995年创作的57分钟短片《小山回家》中,集齐了他后来电影中常见的纪录片视听语言、落魄小镇青年、流行金曲、新闻播报、蹦迪和字幕,差一个赵涛就可以召唤神龙了。可以毫不夸张地说,贾樟柯后来所有的电影创作,都在重复他的《小山回家》。

  多年后贾樟柯在他的《贾想》一书中写道:“《小山回家》中,我们的摄影机不再漂移不定,我愿意直面真实,尽管真实中包含我们人性深处的弱点甚至龌龊。我愿意静静地凝视,中断我们的只有下一个镜头下一次凝视。”大学时代的贾樟柯拉着同学王宏伟等成立了“青年实验电影小组”,“凝视”开山之作便是《小山回家》,贾樟柯后来的《小武》《三峡好人》等,均为这种“凝视”的集大成之作,并为他在世界影坛博得一席之地。

  可惜“青年实验电影小组”拍摄的剧情片《嘟嘟》和纪录片《有一天,在北京》底片遗失,如若不然,贾樟柯多年后将学生时代三部短片作品的素材重组,创作出一部剧情长片也未可知。(作者为电影评论家)

[ 责编:张晓荣 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 逐梦海天 青春滚烫——记海军山东舰起降保障中队

  • 创新潮涌链博会

独家策划

推荐阅读
从意大利实验室到西北农学院,从抗战时期到和平年代,周尧用70年时光让中国昆虫学从5%的定名权走向自主。
2025-07-18 09:06
记者从会上获悉,截至今年6月,我国每万人口高价值发明专利拥有量已达到15.3件,提前实现“十四五”规划预期的12件目标。
2025-07-18 09:04
而在此次观测中,天文学家发现,在HOPS-315及其周围的原始星盘中,不仅存在固态的结晶矿物,还存在气态的一氧化硅。
2025-07-18 09:04
旨在充分发挥计量支撑产业新质生产力发展的基础保障作用,推动“溯源链、创新链、产业链”融合发展,使计量成为促进产业新质生产力发展的催化器和引擎。
2025-07-18 09:04
该所作物耐逆性调控与改良创新团队日前联合国内外研究机构,构建了首个水稻的多器官单细胞多组学图谱,
2025-07-18 04:30
太阳是地球气候系统的主要能量来源,其活动通过总辐射、紫外辐射、高能粒子沉降等多种形式影响地球大气。近年来,我国夏季降水雨带呈现出持续北移的趋势。
2025-07-18 04:30
人机语言交互的“温度”,其核心在于能否实现情感共鸣、文化适配与价值传递。语言不仅是信息符号,更是心灵沟通的桥梁。为冰冷的代码注入人文温度,需在技术突破与设计理念上双轨并进。
2025-07-17 04:30
近日,中国科学院海洋研究所万世明团队,基于海洋沉积物中的黑碳记录,重建了过去30万年以来东亚北部的古火演化历史,结合欧洲、东亚、东南亚及澳大利亚区域的记录以及考古遗址大数据,发现现代人类大规模用火始于约5万年前。
2025-07-17 04:30
在飞行器大家庭中,有一类特别的成员——翼伞。它们没有刚硬的机翼,却凭着一片巨大柔软的“翅膀”,借助风力优雅地翱翔于天际;它们结构看似简单,却蕴含着空气动力学的精妙智慧。翼伞是融合古老降落伞原理与现代智能科技的独特柔性无人飞行器,包含翼、控制系统、负载,如果加上推力系统,就可化身为伞翼无人机。
2025-07-17 04:30
近年来,移动电源行业呈现出较为迅速的发展趋势。与此同时,移动电源安全事故频发,严重威胁消费者生命财产安全。通过制定强制性国家标准,
2025-07-17 03:55
由该院枸杞科学研究所联合中国林业科学院林业研究所编制的《枸杞属植物新品种特异性、一致性、稳定性测试指南》获得国际植物新品种保护联盟通过。
2025-07-17 04:00
武汉华大生命科学研究院联合南方科技大学等单位,在单细胞水平上成功解密了拟南芥叶片衰老的过程。
2025-07-16 10:44
不只是产量最大,“深海一号”大气田还是我国迄今为止自主开发建设的作业水深最深、地层温压最高、勘探开发难度最大的深水气田。
2025-07-16 10:42
我国正研制《卓越工程师培养认证标准》,该标准是保障卓越工程师培养从“样板间”走向宏大队伍的基础。
2025-07-16 10:39
七月下半月和八月上半月是我国主汛期的最重要阶段,应急管理部指导各地加强灾害风险隐患信息报送队伍建设,开展广泛培训,目前总人数已达115万人。
2025-07-16 10:25
为强化未成年人网络保护,营造良好网络环境,近日,中央网信办印发通知,在全国范围内部署开展为期2个月的“清朗·2025年暑期未成年人网络环境整治”专项行动。
2025-07-16 10:23
新时代新征程,以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业,实现新型工业化是关键任务。
2025-07-15 04:10
现阶段,人工智能赋能新型工业化已取得明显成效,但仍存在人工智能关键硬件与开源软件储备不足、人工智能在重点行业领域应用率偏低、人工智能领域人才短缺且结构不合理、缺乏适应人工智能发展的标准体系和法律法规等问题。
2025-07-15 04:10
2025年可谓人形机器人的“破圈”之年。从蛇年春晚舞台的机器人扭秧歌,到北京亦庄的机器人马拉松,再到浙江杭州的机器人格斗赛……人形机器人正从“实验室”迈向各类“应用场”。
2025-07-15 02:55
科考船在狂风巨浪中剧烈摇摆,寻找渺小的目标如同大海捞针。回收沉睡海底半年的海底地震仪,是这次出海科研任务中最艰难的一环。“快看!在那儿!”随着一声疾呼划破沉寂,
2025-07-15 02:55
加载更多