点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《国子监风波》:将历史化为一段有说服力的叙事
首页> 文娱频道> 演出 > 正文

《国子监风波》:将历史化为一段有说服力的叙事

来源:北京青年报2025-01-09 10:11

  历史考证具有克己的美德,谨慎地断定已然,拒绝穿凿附会。而历史书写又充满了裂隙与褶皱,这就有待能够想象当然、测度所以然的艺术创作将其弥合。由光束戏剧和鹰剧坊联合出品、近日在北京人艺小剧场上演的话剧《国子监风波》,正是这样一部在历史裂隙里做文章的作品。

  《国子监风波》取材于明太祖朱元璋亲自写定的刑典《大诰》中所记载的一则案例——吏部尚书余熂(音同细)与国子监学录金文徵(音同征)告发国子监祭酒宋讷苛待学生,却反被诛杀。剧作以寥寥数语的史料为起点,通过用心捕捉和打磨,让平淡的文字“横生波澜”,化为一段具有说服力的叙事,让迷人的事物潜藏在细节中。本文将以五个关键词管窥全剧之义。

  梦境

  话剧以朱元璋的梦开始。两个双手持面具、颇似在傩舞的神秘人游荡在御座旁,扰动他的梦境。四张面具捉摸不定,它们也许象征古代“四民”(士农工商)的社会结构,也许暗示朱元璋为治理权贵和贪污引发的“洪武四大案”。当然,在剧作设定的时间点,郭桓案正在查治中,蓝玉案尚未发生,面具更可能是一种抽象的指涉。这一情节出现了两次,一次在风波发酵前,一次则在平息后。挥之不去的梦境代表不能被违逆的历史规律,也是朱元璋无法克服的心结。他觉得自己一日不得安闲。在他的幻想中,马皇后引述《道德经》之语:“取天下,恒无事。及其有事也,不足以取天下。”但这注定是幻想,并且无法被朱元璋认同。他出身底层,深察百姓疾苦、痛恨贪官污吏,在夺取天下的过程中形成了自卑、多疑、掌控欲和攻击性强的性格。而当唯一能给予他温情的马皇后去世后,朱元璋更是彻底成为孤家寡人。这构成了全剧的紧张感。

  在场

  这种紧张感通过演员的“在场”具象化地展示出来。整部剧中,朱元璋一直强势在场,只有在宋讷和金文徵吟诗时才短暂退场——那是两人的精神世界,只有在那里他们才能得到片刻解脱,尽管其诗文仍难以完全摆脱紧张感。在其他角色的主场,如国子监、余熂家中,朱元璋仿佛潜藏于暗影中,默默注视着一切。这恐怕不能仅仅用便于舞台调度来解释,而是有意的设计。一个例证就是,当暗室中的余熂图穷匕见,对金文徵提出逼迫宋讷致仕的计划时,一声惊雷响起,电光照亮朱元璋的身影——难知如阴的帝王心终于在这一刻露出峥嵘。

  朱元璋的无所不在,很容易让人联想到明代一个广为流传的故事:某日早晨,朱元璋询问宋讷昨夜为何生气,并拿出一幅画,上面是他生气的表情。不难想象,在这样严密的监视与钳制下,宋讷们只能委曲求全,心甘情愿地按照帝王心意参与剧中棋局。在这里,必须特别称赞一下这位扮演朱元璋的来自北京京剧院的演员,她以十分扎实的舞台功底,立住了朱元璋的形象。

  棋局

  宋讷在与朱元璋下棋时执白,但在与金文徵殿上对质时则执黑。他执白时可以一退再退,但执黑时则绝无退让之可能。剧中棋局的设计也颇有巧思,正是对权力关系的隐喻。在宋讷和金文徵对质时,两人你来我往,在唇枪舌剑中将棋子移到舞台中间。让国际象棋元素深度参与这部历史剧,固然会造成些许不协调,但这场戏会让你觉得它嵌入的分寸是恰当的,因为棋子只有高下错落、针锋相对,才会富有动感,才会显得美。

  宋、金二人对质时分居舞台左右,朱元璋和余熂居中,不偏不倚,如同裁判。不过我们知道,宋讷实际上在替朱元璋落子。而很快,余熂也露出了马脚。他形同输送弹药般帮金文徵拎出一枚白子,再由后者送到对质前线。这已然犯了大忌。下一场戏回溯余、金暗室密谋,两位演员不得不处理上一场被移到舞台中间的棋子。于是,饰演余熂的演员以一套庄重、颇具仪式感的动作,将所有棋子送回原位。或许,这才是他被唯一允许的行动,即不带感情地维持秩序。与朱元璋的威、金文徵的愤、宋讷的沉郁不同,余熂身上始终跳动着几分狡黠。他显然不具备参与这盘生死棋局的觉悟,机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。

  秉持

  真正配得上参与棋局、成为朱元璋对手的,只有金文徵。剧中他的手里一直握着件东西,我多次拿出望远镜试图弄清那是什么,推测可能是笛子、符节、教具等,并且预想着某一刻他会悲愤地将它丢掉。然而没有。他刚直犯上,激昂陈词,锒铛入狱,呵壁问天,慷慨赴死,却始终持握着这件东西。金文徵是一个很理想化的人物,不难看出创作者对他的褒扬:“勇将不怯死以苟免,壮士不毁节而求生。”他当得起勇敢,也称得上纯粹。从设定看,金文徵入仕多年,又曾至边地,已是颇有阅历的中年人,但剧中则呈现出十分年轻的状态,似乎有意淡化年龄。而后,再让他于吟诗时一口气释放沧桑:“东飞乌,西飞兔,海变桑田知几度?烛龙肯缓羲和辔,流光应向人间住。流光不住将奈何,坐令蛾黛秋霜多,手摩铜狄嗟蹉跎!”原作是一首游仙诗,瑰丽的想象甚至让诗句流露出一种只争朝夕的少年气。金文徵希望司夜的烛龙和驭日的羲和为人间稍住流光,但注定无果。“佩环一落空中响,世上犹存千载思”,他最终以果决的姿态殉其理想,并得以留名。

  衰老

  与金文徵的年轻相对应,宋讷身上由内而外地散发着衰老。这是一个十分复杂的人物:大半生经历乱世,看到过秩序最崩坏时的惨状,因此知道重塑秩序的重要性;在鼎革之后受到新朝恩遇,有着朴素的食禄忠君之意,却苦于无法洗刷旧朝标签;知道自己珍视的晚节会被帝王轻易碾碎,于是认命般地顺从;成了工具,但又无法完全认同,只能用坚硬的外壳将内心挣扎包裹起来。在全剧中,宋讷内心的挣扎大概是最剧烈的,但衰老成为他的包袱,他已习惯用最消极的姿态去应对。

  《庄子》里提到一只神龟,死已三千岁矣,被楚王珍藏于庙堂之上——这也是朱元璋为宋讷安排好的命运。不过,如果宋讷有得选择,他大概还是愿意做曳尾泥中的凡龟。有诗为证:“行止常惊坎窞中,衰年欲作嗫嚅翁。才华不是鸣阳凤,踪迹浑如踏雪鸿。黄犊陇头蓑笠雨,白驹场上几筵风。祇知此意堪娱老,未信先生不我同。”他自嘲不是能够伸张正义的“鸣阳凤”,随处都是的陷阱逼得他嗫嚅噤声,只想致仕归隐。“未信先生不我同”,宋讷设想别人一定能够明白他的处境与期望,唯有如此才能老怀稍慰。剧作努力让观众产生“了解之同情”,也就无法轻易指斥他的“平庸之恶”。

  对于朱元璋时期的国子监,史学界一般认为,严厉的监规以侵占监生的私领域为代价,换来了国子监畸形的繁荣。不必讳言,该剧或许带有一丝文人之作“自我陶醉”的意味,但我们还是能从中获得一些启发——去真诚地面对历史,在任何时候都是可贵的品质。(王驱之摄影/张学军)

[ 责编:杨帆 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 神舟十九号航天员乘组第二次出舱

  • 佳节将至年味浓

独家策划

推荐阅读
日前,中共中央、国务院发布了《关于深化养老服务改革发展的意见》,指出要“加快养老科技和信息化发展应用”“重点推动人形机器人、脑机接口、人工智能等技术产品研发应用”。
2025-01-21 15:35
经过数月的延迟,寒冷的拉尼娜气候模式终于出现在热带太平洋东部。虽然它降低了全球平均气温,但也增加了部分地区出现干旱和强降雨的风险。
2025-01-21 15:32
中国科学院古脊椎动物与古人类研究所副研究员江左其杲及其所在团队,与中国科学院动物研究所副研究员李欣海及国外合作者,从欧亚大陆其他地区的大量豹属化石记录中识别出了稀有的雪豹化石记录,从而揭示了雪豹特殊的演化之路。相关论文近日发表于《科学进展》。
2025-01-21 15:31
来自美国亚利桑那大学的天文学家团队使用大型双筒望远镜干涉仪,在红外波段捕捉到了迄今为止最清晰的活动星系核(AGN)图像,并将研究结果发表在最新一期《自然·天文学》杂志上。
2025-01-21 15:29
20日,记者从中国科学院合肥物质科学研究院获悉,位于合肥“科学岛”上的全超导托卡马克EAST装置取得重大成果,成功实现了上亿度1066秒稳态长脉冲高约束模等离子体运行,再次创造了托卡马克装置高约束模运行新的世界纪录。
2025-01-21 15:25
“雪蘑菇”是在地表突出物体上,拥有较强黏性和附着力的雪花层层累积而形成的,主要出现在水汽充足、降雪量较多的地区。
2025-01-20 10:07
美国互联网科技公司Meta的研究人员开发了一种机器学习系统,几乎可以立即将101种语言的语音翻译成36种目标语言中的任意一种。
2025-01-20 10:02
1月16日,国际小行星中心公布了一颗由中国科学院紫金山天文台发现的新彗星,并将其命名为C/2025 A3。
2025-01-20 10:01
中国中医科学院望京医院教授、中国工程院院士朱立国团队近日在椎间盘退变研究领域取得重要突破。
2025-01-20 09:59
今年上半年,2025北京亦庄半程马拉松暨人形机器人马拉松将举办,人形机器人将与运动员共跑“半马”,挑战人类速度。
2025-01-20 09:54
近两年,教育生态正在发生深刻的转变。不论是大学、中小学还是学生与家长,都将在国家战略的牵引下重新确认自身的定位与方向。
2025-01-17 12:26
数据作为数字时代的“新石油”,不仅是传统产业、新兴产业发展的重要支撑,同时也是人工智能科技创新的关键创新资源。
2025-01-17 04:30
数千年来,人类探索宇宙的脚步从未停歇,2025年亦是如此。在这一年中,一大批探测器将承载着人类的好奇心,奔赴“星辰大海”,去揭示浩瀚星空的奥秘。此外,人类还渴望能够“扶摇直上”,亲身进入太空体验秘境。
2025-01-17 10:02
西湖大学生命科学学院、西湖实验室申恩志团队联合吴建平团队成功揭示了小鼠体内PIWI蛋白(MILI蛋白)与piRNA协作切割目标RNA(核糖核酸)的全过程。
2025-01-17 10:00
北京大学材料科学与工程学院庞全全团队开发了一种新型玻璃相硫化物固态电解质材料,并采用该材料研制出具有优异快充性能和超长循环寿命的全固态锂硫电池。
2025-01-17 04:30
在相对较短的时间内,早期陆地维管植物为何会发生复杂变化?近日,中国科学院南京地质古生物研究所助理研究员黄璞联合国内多名学者,发现并报道了在贵州下泥盆统蟒山群发掘的距今约4.1亿年前的“迷你”植物——包阳工蕨化石。
2025-01-17 04:30
在星际空间中,被冰覆盖的尘埃颗粒是复杂有机分子生成的关键载体,因此,“看”清楚冰表面的原子结构,对于探索生命起源和物质来源具有重要意义。
2025-01-16 04:15
近日,国务院批准同意《浙江省义乌市深化国际贸易综合改革总体方案》,此次改革以数字化技术全面嵌入交易、物流、支付、融资等贸易供应链监管与服务的各个环节,为中小微主体降本增效,从而实现“买全球卖全球”的国际贸易目标。
2025-01-16 04:15
今天,人们的生活水平不断提高,实现从“吃得饱”向“吃得好”转变,但“吃得好”并不等同于吃得营养健康。一日三餐,看似吃饱吃好了,但很可能因营养成分摄入不均衡使身体处于隐蔽性营养需求饥饿状态。
2025-01-16 04:15
全国青少年科技创新大赛(以下简称“大赛”)1982年创办,是中国科学技术协会、国家自然科学基金委、共青团中央、全国妇联等共同主办的青少年科技创新赛事,旨在发现和培养青少年科技创新后备人才。
2025-01-16 04:15
加载更多