为季播都市剧打了个样——评央视播出的《无所畏惧之永不放弃》

　　黄昱宁

　　2023年，《无所畏惧》在央视播出，在都市剧类型中收视率排名全年第二，仅次于《狂飙》。也许正是这份亮眼的成绩，直接将第二季《无所畏惧之永不放弃》送上了2025年的荧屏春节档。我怀着“观察员”式的好奇心打开了这一季，看叙事，看人物，看季播都市剧的未来走向。要知道，在此之前真正能在国内连续播上好几季的，不是喜剧，就是古装IP，或是刑侦剧。

　　一

　　有了第一季对主要人物的充分铺垫，第二季进入正题的节奏明显加快。戏一开场，被大律所开除的两位年轻女律师昂首走出办公室，用六集时间基本完成了自主创业，并且接到了第一批案源。从第七集开始，编导就开始展现娴熟的叙事手段，尤其善于处理多线并行的信息分配问题。

　　在第七集中，诱骗失独老人的债权纠纷案引出假离婚案，进而假离婚变成了真离婚；与此同时，律所里又接到了另一宗离婚案。两宗离婚案相映成趣，其中一宗是陈硕给罗英子提供了暗中策应，另一宗则是由罗英子和陈硕打对台。如此犬牙交错的故事线要编织得合理有效，并且主要靠谋略而非巧合推动，同时还得让电视机前的观众跟上这些互相牵制的线索，并不是一件容易的事。从这几集的完成度看，至少在讲故事的层面上，第二季比第一季显得更为游刃有余。

　　看到这里，让人隐隐为后半季，乃至下一季担心的问题反而是：不注水的叙事节奏是否能一直维持？至少在第二季里，前六集的节奏，就比七到十集要慢一些。其实这样的情况也在所难免，毕竟，无论对于制作方还是接收端而言，一季38集（每集45分钟）的体量都是庞大的，超过了当下欧美季播剧的长度极限。如果下一季《无所畏惧》继续进行，那么，内容、形式和节奏上的调整与创新，在“有所坚持”的同时也“有所变化”，恐怕是制作方眼下就需要认真考虑的事情。

　　二

　　说回第二季。

　　在单元案件层出不穷、高潮迭起的同时，优秀的季播剧一定会把主要人物的成长与发展，摆在同等重要的地位——《无所畏惧》也不例外。

　　从女性视角切入职场是近年的热门题材，以至于如今这个标签几乎可以贴在大部分都市职场剧上。在《无所畏惧》中，罗英子和邱华联手创业的姐妹情谊，其实也可以看作是一个经典故事型的新版本。从简·奥斯汀《理智与情感》到费兰特《我的天才女友》再到美剧《破产姐妹》、中国电影《好东西》，两位在性格上形成强烈反差的女性，似乎总是能合力编织出好看的故事线和富有新意的细节。

　　我很喜欢第12集。罗英子把创业之后拿来的第一笔钱——大几十万——全部用现金提出来，装在袋子里拿进办公室，跟邱华一起享受“触摸”金钱的乐趣。这场戏拍得很有特点。在性格光谱上更靠近“理性”那一头的邱华和显然更“感性”的英子，她们的表情和台词，一个温软持重，一个激情洋溢，在那一刻却都以不同的方式沉浸在经济独立与人身自由的快乐中。在这样的氛围下，顺势接上邱华入股的戏，就显得顺理成章。

　　更有意思的是，入股明明可以用刚获得的现金分红来抵扣，但邱华却坚持要先自己打款，再接受分红，因为“一码归一码，我得先入股，你再给我分红”。

　　“行，邱老板做生意，明明白白。”

　　无须更多的解释，这一个细微的动作，两句短短的台词，一点小小的执念，就生动贴切地体现了人物的性格，体现了城市的游戏规则，体现了这个刚刚生根发芽的创业空间的生机与活力，更体现了两个事业女性之间唇齿相依的合作关系。

　　在很多这样的细节中，热依扎和啜妮的表演，就好像一块糖和一勺奶悄悄融入清咖啡那般自然。你浅尝一口，就能掂量出那种不多不少、正好适配的默契感。季播剧观众与角色之间的情感联结，就是通过这些感人的细节和默契的表演，才得以建立并且强化的——这是季播剧能够延续的根本动力所在。如果没有观众能够共情的人物，那么为什么他们看完这一季，还想追下一季？

　　值得一提的是，《无所畏惧》并没有因为最初从女性视角切入，就忽视剧中的男性角色的塑造。在第二季，男性律师群像（陶正、韩之通、薛律以及新加入的许卓、方睿）都得到了不同程度的加强，每一位都有“八百个心眼子”，我们甚至在后半段里看到新成立的全男班“同乾所”，与瑛华所分庭抗礼，进一步拓宽了整部剧的面向。当然，在本剧的男性角色中，戏份最多，个性最突出的还是陈硕。纵观两季《无所畏惧》，即便把陈硕放到整个都市剧的人物长廊里，他都是一个立得住的人物。

　　三

　　从第一季已经可以看出，陈硕身上折射出最典型也最多面的“都市性”。这个人物一直在利益与良知、刚正与通透、冷静与凉薄、法理与情理、理性与率性之间游走，精确计算比例，努力拿捏分寸。第一季的故事线赋予这个人物的是相当准确但偏于表象的东西，我们能看到他在计算，在平衡，看到他酷似那些忙忙碌碌地在我们身边穿梭的“城里人”：他们行走在看不见的钢丝上，外表戏谑潇洒，内心如履薄冰地维持着八面玲珑。

　　第二季的情节给了陈硕更大的空间，但编导演都没有满足于在原地兜圈。陈硕出场的时候仍然是全剧的智商和情商担当，他是那么深谙都市职场的明规则和潜规则，一个债权案套离婚案的戏法就能在他的掌控下最终达成一石多鸟、四角俱全的效果——这几集写得紧凑，演得精彩，观众看完他四两拨千斤的过程，油然而生的是强烈的爽感。但随着剧情的发展，这个人物身上的“八面玲珑”也终于被撕开了一条缝，渐渐地越撕越宽。

　　刺穿这条缝的其实是繁华都市的结构性法则：不是所有的真情都能兼顾利益，不是所有的阴谋都能靠博弈轻松瓦解，也不是所有的（童年）创伤都能靠表面上的玩世不恭来轻易抚平。当代表第二季最大负面势力的许卓粉墨登场时，陈硕就不得不面临根本性的选择和取舍。曾经滴水不漏、无所不能的陈硕，终于也出现了支离破碎的瞬间。

　　“我这人有反骨”，这是陈硕在剧中具有转折意义的宣言，“一不怕威胁，二不怕小人”。

　　说实话，在这类必须优先考虑大众接受度的通俗剧集中，人物塑造的难度和空间都很有限，但好演员仍然可以抓住机会——饰演陈硕的王阳就是一个例子。除了继续发挥他在演绎此类职业（律师）的台词优势之外，在动作和表情上，王阳更多采用回收和渐进的方式，将人物坚硬外壳上的那道细细的裂纹，耐心地展现出来。在大部分戏里，陈硕内心的激愤或柔软，总是准确地从这道缝里渗出一丝半缕，旋即被带有自嘲意味的表情和动作匆忙掩饰，悄然消解。这样的演绎，使得人物每一次的情感流露都很克制，每一次的情绪递进都很细微，既没有放空也没有过火，决不会溢出这个人物的规定情境和行为逻辑。演员仿佛是在渐渐积累势能——他知道“收”与“放”的辩证关系，惟有收得恰到好处，才会在势能转化成动能的瞬间，格外动人。

　　在这样细腻的演绎之下，我们渐渐发现，陈硕要追求的不仅仅是罗英子，他也要追回在往昔岁月里缺失的温情；他要攻克的不只是罗英子的防线，更重要的是拆解自己内心的堡垒；他曾经在第一季里施以援手的对象（罗英子），在转了一大圈之后，日渐强大，反过来也“拯救”了他。通过这种对称的、近乎圆环式的情节的构建，这个人物的成长弧光也随之勾画完整。

　　或许，透过这道弧光，编导试图传达的是一则温暖的、具有积极意义的现代都市寓言：他人固然可能成为地狱，但也可能，或者说，更可能，成为天堂。