吴丹妮

　　偶剧，或者在舞台表演中运用大量“偶元素”，是最近一段时间上海戏剧舞台的亮点之一。法国头脑呓语剧团演出的偶剧《尝一口拿破仑》、德国柏林剧团演出的偶剧《布莱希特的鬼魂》和一台好戏出品的《疯人说：一个叫虹的木偶》等作品，通过对偶的创新性使用，配合夸张、多变的艺术手法，营造出充满张力的舞台效果，赢得了观众的喜爱。

　　在中西方戏剧发展史上，偶戏都曾是它们各自戏剧体系的重要组成之一。欧洲的木偶戏传统可以追溯到古希腊时期。公元前5世纪，古希腊作家色诺芬在他的作品《会饮》中记载了木偶的使用与表演。在中国，木偶古称傀儡，又称窟儡子、傀儡子。据《乐府杂录》记载，公元前202年汉陈平制作了美女偶人“舞于婢间以解平城之围”，侧面说明早在两千多年前的傀儡就已经可以表演歌舞。唐天宝年间梁锽在《傀儡吟》中写道，“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中”，则说明当时已经有制作精良的木刻提线木偶了。

　　两千余年来，中西方偶戏各自生长，历经鼎盛与衰落，当它们相遇在上海的舞台上，不免让人惊觉，古老的形式依然拥有重生的力量。

　　不再隐匿的操偶师

　　传统偶剧需要操偶师“隐身”表演。杖头木偶、提线木偶是利用高差，制造遮蔽操偶师的隐秘空间；活跃在越南的水傀儡则是用竹篾制成的帘幕将水塘隔成前后二区，操偶师在帘后操弄藏在水下的长杆使傀儡舞动。不论形式如何，偶戏表演过程中，操偶师都需要藏匿自身。

　　当偶师“隐身”后，置于台前的偶人就化为操偶师的替身，按操偶师的指挥去动作、表情，并由操偶师代之发声。人、偶、角色三者浑然一体，“假戏真做”，乃至“弄假成真”，是传统偶戏追求的演出效果。整个过程，操偶师的操纵方式必须秘而不宣，它是技巧、更是机密，凭借隐匿的神秘感，它在前台的表演之外进一步激发出观众的好奇与想象。

　　而在前文例举的当代偶剧作品中，无一例外，都是人偶同台演出。这意味着人和偶处在平等的表演地位上，他们承载着各自需要完成的舞台任务，有交流、有配合。显然，这对操偶师提出了更高的表演要求，他们不仅要完成属于自己角色的表演，还需要操作偶，帮助偶完成表演。

　　当隐匿者现身，模仿现实的舞台逻辑被打破，传统偶剧的神秘与奇巧之感也随之丧失。但传统失落之处却正是新的戏剧神奇诞生之点，就像操偶师采用不同的声音、不同的肢体语言来分饰自己的角色与偶的角色，那种自由切换之间的娴熟、机智和趣味，是人偶同台方能达成的奇异景观。

　　突破程式与规范的“偶”

　　传统偶戏角色大都以木头雕刻人形或动物，无论制作还是操作，都依循一套规则和程式，在家族之中或师徒之间代代相传。不论是小偶，如福建漳州的布袋木偶，还是大偶，如真人般高大的川北大木偶；不论“上弄下”的提线木偶，还是“下弄上”的杖头木偶……传统的偶制作与偶操作，作为家族或行业之密，依靠情感的维系，坚韧地但同时也艰难地在民间传承、延续。

　　而最近呈现于上海舞台的偶戏，从材料、造型、制作到舞台表现都突破传统窠臼，出现了多种探索性的尝试。《尝一口拿破仑》中，纸船拆开得到的巨大纸张可以是偶；摘下脸上的彩泥面具，揉捏成团，再徒手捏成童年时的自己也可以是偶；一把竖在道具小窗前的意大利面，透过灯光的映射，就是一片森林；一张轻盈的塑料薄膜，可以是海洋，也可以是其他想象之物——偶的形象不再只局限于人物、动物，偶的设定也远远超出了传统木刻偶的形制与家族传承的范式。讲述个人成长历程的叙述作品《887》中，罗伯特·勒帕吉和机器神（Ex-Machina）用微缩景观、即时影像、影戏和操偶等多种方式构建了一场关于“记忆”与“童年”的梦境，偶作为角色也作为道具，参与到一次有关戏剧与装置的舞台试验中。《疯人说：一个叫虹的木偶》中用到的偶人“虹”，是一个穿着红色裙子的3D打印杖头偶。它是一个符号，寄寓着人性中的纯真、脆弱和寻求被理解的渴望；它也是全剧的线索，串联起事件，推动情节的演进。

　　艺术家们不同向度上的探索，开拓出偶异于传统、突破常规的形象与意义架构，使其得以和谐地嵌入当代戏剧那充满忧思、歧义和探索的舞台空间。

　　仪式性、象征性的复归

　　关于偶戏的起源，虽然众说纷纭，但大多数研究都指向原始巫术。偶人最早的用途很可能是巫术仪式上的重要道具，具有神圣的象征寓意。在漫长的世俗化历程中，偶从服务于神圣仪式的象征领域逐渐步入人世的叙事、抒情。随着神秘性与神圣性的消解，偶退出祭坛，散布民间，通过具体的角色扮演和世事百态的演绎，助兴节庆氛围，融入俗世悲欢。

　　然而今天，当表演者和偶可以作为平等的角色同台表演，就意味着创作者不再满足于以“偶”去扮演或代替“人”，而是要去生发、强化“偶”作为“人”以外的意义。人世纷扰，各种难以言说的理、难以征询的事、难以释怀的情……需要探讨需要追究需要排解，而偶恰好成为诸多莫可名状之物的极佳载体。偶戏那一度隐而不显的原初意义架构——象征，曾经服从于神圣目的流程——仪式，在当代戏剧的本质追寻中，被唤醒、借用和张扬。偶立于舞台中央，将编剧、导演、舞美、表演等戏剧要素紧密黏合在一起，台词建构、剧本逻辑、舞美策略共同构建起仪式性特征明显的表演氛围。舞台不再单纯追求合乎常理的真实，而是不惜通过类仪式的程式、变形、夸张，追求本质的澄明和“偶”的象征意义的彰显。

　　充满想象力的艺术家们，将偶带入话剧舞台，为缤纷繁茂的剧场再添异彩。这一探索也让我们看到，古老的形式并不必然走向衰败，藉由时代精神的触发，突破规范与程式的束缚，经历看似毁坏的重塑，古老的形式甚至可能获得轮回般重生的力量。

　　（作者为上海艺术研究中心助理研究员）

　　《文汇报》（2025年2月12日 10版）