作者：吕帆，北京大学融媒体中心音视频办主任

　　“我还能不能再做一回你的孩子？”

　　这句台词来自近日热播的《180天重启计划》首集，将现代女性家庭情感的“软肋”与“铠甲”刻画得细腻而犀利。作为湖南卫视和芒果TV双平台播出的第四部李漠导演的作品，此次聚焦一对母女的“再相逢”：失业失恋的90后顾云苏（周雨彤饰）与意外怀孕的70后母亲吴俪梅（吴越饰）在陪产的180天中贴近彼此的生命，从互不理解到共同成长。

　　在剧集满满的细节与情感之外，若靠近其女性故事的内核、走进温情叙事的肌理，《180天重启计划》还从“时间”“空间”“心灵”三个层面构建起了与同类题材有差异化的创作理念与内涵呈现。

　　时间：更精巧的“代际故事”

　　从时间维度看，剧集以母女的180天相处作为主线。在陪产也是陪伴中，代际关系完成了从“被困”到“解脱”再到“重新出发”——题名中的“重启”，既是目标，也是过程。

　　谈到亲密关系，国产剧集的视角往往偏于横向、向下，突出为聚焦婚恋、育儿等主题，向上的代际关系往往被忽略了、老人这一社会重要形象更是经常被符号化。这虽有平台和主创对剧集市场的实际考量，但亲密关系从来不是单纯的“伴侣议题”，恰如心理学所告知的：“如果说离开原生家庭是人的第二次出生，那么，建构亲密关系就是长成全新自我的最好也最难的路径。”

　　《180天重启计划》的创新或回归正在于此：它既展现母女关系，呈现“原生家庭”的来龙去脉，也聚焦两代人28岁的“第二次出生”，以爱恨情仇和个体成长，归于都市情感的“最大公约数”。但剧集的特点在于：它没有靠关系和代际的裂缝营造冲突与危机，而是主动地颠覆传统家庭剧中“母亲照顾女儿”的刻板模式，刻画了一组“非典型”的代际关系。

　　首先，身份反转带来了戏剧张力。顾云苏在不情不愿中成为母亲的陪产护工，为戏剧带来了可能性、趣味性。剧集延续李漠导演善于营造氛围、刻画细节的手法，营造出种种心照不宣的小趣味、小尴尬、小共鸣，嘴角带笑又偶有启迪的轻喜剧风格，让观众得以在轻松愉悦的代入感中，突然被击中、感动、领悟。

　　其次，日常语境提供了丰富可能。顾云苏要学习的“关系课题”不仅指向母亲，还包括同住一个屋檐下不甚相熟的继父、无血缘关系的弟弟、渴望破镜重圆的生父，甚至包括母亲的原生家庭、往日伤口与新的危机。日常生活的多个维度渐次展开，观众也更能从中获得属于自己的一份认同和体味。

　　最后，个体差异展示出沟通要义。母女两人的个性看似迥异，顾云苏叛逆张扬，吴俪梅温润坚定，女儿更是靠一场“口嗨”开启了整个故事。但无论面对职场困境或家庭矛盾，她们仍有耐心和能力去寻得理解的可能。正因代际沟通本是一场无法定输赢的“无限游戏”，“双方博弈”与“自我革新”才会借助一次次心与心的触动、一场场经由打磨的沟通，让亲密关系不断生成新的枝叶，庇护乘凉的人们。

　　空间：另一种“穿越形式”

　　如果说时间为观众带来了“历时感”，空间则提供了“穿越感”。这当然不是指主人公具有穿越时空的超能力，而是导演如一名称职的导游，不断以插叙、跳切的叙事方式，引导观众往返于母亲与女儿的人生现场。

　　但不同于常规的双线叙事，《180天重启计划》不仅意在交代来龙去脉、丰富人物形象，更要让“空间”撕裂人生、“裂缝”见证成长。以吴俪梅为例：作为家庭主妇，28岁的她羡慕职场女性，想走出相夫教子的小天地，去求学并从事一份“体面点的工作”，丈夫却无动于衷，只觉得“奔三的人还读什么书？”吴俪梅的抉择是跨过这条鸿沟，即便一地鸡毛、何惧一无所有；而当48岁的她因怀孕再次步入人生新阶段时，当年的吴俪梅摆脱婚姻追求独立的“出走”，与顾云苏在迷失中重启生活的“回归”，形成了“一门之隔”的两个空间——既是家门，亦是心门。从此角度看，剧集延续并拓展了“娜拉出走”的意义与价值，并赋予了当下的新义。

　　两个空间、两种心态、两份思量，通过两代人在28岁的困境映照，两人最终完成了成长与救赎的主题。这对不时争吵又密不可分的母女组合，既展现出关系中的复杂微妙，又暗含血缘中的坚不可摧。虽然她们总在碰撞甚至争吵，但从靠近与弥合中偶得的“灵犀一瞬”，方如雪夜煮茶的静谧、似围炉夜话般亲密，却只会发生在千帆阅尽、风雪夜归之时。《180天重启计划》以铺陈多条时空线的“笨功夫”，只为让这种难以言传的感性时刻灵巧地发生，心开悟解。

　　心灵：不一样的“女性议题”

　　当理解了母女间“互文”式的困境与应对，社会议题的现实映射便自在其中。剧集直指女性群体在不同年代中面临的恒久议题，如职场困境、大龄女性婚育焦虑、重组家庭问题等，通过吴俪梅和顾云苏的“个例”，给予观众“爱自己最重要”“我的价值由我创造”等的“共情”，并鼓励女性勇敢追求自我价值，在事业、生活与感情等等维度，为自己提高“可行能力”的下限，从“想要被爱”的桎梏中逐渐认识到：爱是一种积极主动的行为，是“我之所以为我”的体现。恰如弗洛姆在《爱的艺术》中所说：“世间最有意义的行为不正是不求回报地付出吗？这种行为的回报不来自他人，而来自我们自己。”

　　于是，故事开头顾云苏救命式的呼喊——“我还能不能再做一回你的孩子”——便与故事的最终走向产生了意义的升华：爱是主动地“站进去”,而非被动地“坠入”；不要怕人生“出现问题”，但要审慎地对待“回避问题”。

　　论至此处，我们可以更明晰地看到主创们的另一层着力：它尝试将冰冷的“议题”回归一种善意、温和、向前的气质。若以纵观的视角——而非某个片段——去看待这部剧集，很多主题其实已悄然变化，比如从“女性成长”到“共同成长”，从“自我救赎”到“彼此成全”，从“个体独立”到“代际相融”。因为议题常新、无常在，但生活理应继续向前。

　　“人的心灵是一座花园，不耕耘就会杂草丛生”，《180天重启计划》在当下社会环境的价值，恰是它希望从心灵给予建议，让爱意弥合裂痕。正如精神分析的客体关系学派所主张的：人生来就是为了建构关系，我们需要通过外部关系才能见证自己的存在，更能重塑自己的存在；而亲密关系的终结解法，总是有关“看见自己”，进而“成为自己”。

　　180天，并不长，愿人人都有一段这样的时光。