左 衡

　　“像”已然成为困扰电影业的负资产，成因复杂，表现不一。归根到底，创作的原动力和原料，仍然要从人类的生活中来，而不是从其他作品作者那里来

　　在第十五届北京国际电影节上，评委会主席姜文说：“电影最可怕的是都很像……年轻人进来的话，最好别跟原来的电影像。”这段话引起了很多观众共鸣。笔者和几位朋友近年来观察各大电影节——包括国际A类电影节，在相互交流时经常出现一种情况：说着甲片，不知不觉同乙片、丙片混为一谈，说着今年本届，恍恍惚惚同去年上届打成一片。业内人士尚且如此，对于普通观众，“像”“记不住”还真挺要命的。

　　话又说回来，作为大众艺术的电影当然是分类型的，武侠、科幻、爱情、刑侦等，每种类型都有一些剧情和元素的相似性，要想从头到脚、完完全全“闻所未闻”，既无可能，也无必要。不过，真正好的类型片，一定是在六七分的“像”之外有那么三四分不像，让人看得进、记得住，才能从众多竞品中脱颖而出。反之，就会泯然众人，被观众厌弃。这几年，以往大卖的漫威超级英雄影片不灵了，就犯了这一毛病：只要观众还买账，就不轻易更换配方和元素，其中，“像”带来的腻味要负很大责任。

　　为了批评电影创作的跟风和流俗，法国批评家特吕弗曾提出“作者电影”的主张，后来人们以此表扬那些充分张扬导演个性的电影。不过，创作的跟风也随之而来：许多瞄准国际化艺术范儿电影节的个人创作，虽然看起来和类型片确乎不像，但在“我一定不像”这事上，它们又很像，以至于有时候，“不像”和“不像”撞车。比如，每出一位新的“作者”，必定马上会有人将其与影史大家比附，“此时或某地的某某尼或某某斯基”，类似修辞看得多了，时常感叹褒贬莫辨。

　　不可否认，从电影史、艺术史维度看，相像是一种常态，并且构成了传承。成龙动作片对巴斯特·基顿默片场景的重现充满敬意也充满新意，姜文在《一步之遥》开头一边复刻《教父》名场面，一边一本正经地留下自己的光影笔迹，邵艺辉的作品被认为延续了上世纪上海文华公司的风格。这样的像，谁曰不宜？谁又会忽视创作者本人的存在？可见，问题的关键不在于像，而在于只有像、没有不像。当不像的部分鲜明起来，就意味着真正强大的创作主体出现了。

　　北影节结束，“五一档”接续。几部影片的主创都在求新、求变，但这些实验，恐怕还不能说是完全成功了。

　　《大风杀》导演张琪在刑侦片、西部电影这两个类型方面都锐意创新，辛柏青饰演的角色更是具备了犯罪心理学的深度。这一点在转化为具体场景时，有诺兰《蝙蝠侠：黑暗骑士》一般的处理。有意思的是，影片基调又跟导演当年的《西风烈》颇为相像，情绪和形式都给得非常足。它们的问题也有点像，即故事和主题偏弱，高潮部分的力道没能给上去。

　　《猎金·游戏》和《人生开门红》的主创更明显地在追求不像。然而，前者剧情零碎，人物关系几乎都是“两两相望”而没有交织，不同演员的表演差别过大，这些弊病还达不到探讨像与不像、类型与反类型的层面。后者在有意超越常规喜剧模式时，现实思考和奇妙幻想两个目标彼此割裂，自相拉扯。

　　“像”已然成为困扰电影业的负资产，成因复杂，表现不一。不过，如果我们把焦点从影片和影片的关系、作者和作者的渊源上挪开，重新回到电影和世界的关系上，问题和答案也就豁然开朗了。归根到底，创作的原动力和原料，仍然要从人类的生活中来，而不是从其他作品作者那里来。进而，创作的目的，也就不再是像或不像，而是在多大程度上反映出时代的主流、社会的本质、人性的深处。为此，创作者要具备脚力、眼力、脑力、笔力，进而实现以艺术个性为时代代言的目标。

　　档期之后还有档期，周末之后还有周末。各式各样的噱头终将过去，只有真正的艺术才能留在沙滩上发光。当观众说“我们想看新电影”时，其实要说的是，他们想感受一种因电影艺术而理想化了的美，既似曾相识又收获惊喜。这种美不但令人喜悦、满足，更使人憧憬、向往。

　　（作者为中国电影资料馆研究员）