■奚美娟

　　一

　　多年前从日本流传过来一个生活理念，叫“断舍离”，引起许多人的共鸣，我也一度受其影响。后来发现，有些事情也许自己早有心念，随着年龄的增长，对生活的各类需求少而精，有些东西陈年不用，日积月累慢慢会成为负担，及时断舍离，可以去除一层蒙在岁月浮面上的旧垢，让人的精神感到轻松。可是话又说回来，人是感情动物，当你手捧一样几十年前的、表面看来几乎没什么物质价值可言的物件，它却能引起你的万千思绪，以及往事历历在目的记忆，那也许就会断不了也舍不得了。我身边就有一些如此这般的旧物，它们既记录了岁月，也见证了我的成长，甚至还有某种精神传承的意义。

　　我有一本旧报刊剪贴本，算来有近40年了，是20世纪80年代后期，上海人艺资深演员章非老师亲自搜集、编排、剪贴，然后郑重送给我的礼物。封面是用类似精装本的黑色硬壳纸做的，里面有大大小小不少媒体文章，都是关于我的演出讯息以及评价我的文章。其中还有我在事业成长阶段接受各类记者采访和对话的新闻稿。

　　那时候我很年轻，心气也高，又忙于演出，一般很少关注媒体对我的报道和评论。章非老师却细心地注意到了，他在我完全不知道的情况下默默地帮我搜集了许多资料，做成了这本厚重的剪贴簿。他对我说：“这些资料记录了你的成长经历，你要把社会对你表演工作的反馈收集起来，及时了解观众在想什么，这也是一个演员要在生活中养成的好习惯。”他还说：“这个本子还没有贴满，后面留下的空白处，以后要你自己去补充。”

　　这是一本厚厚的大本子，当时还有蛮多留下的空白页，可惜我还是有点懒，后来也没有及时补进太多新内容。如今再翻到这些空白页，真像是为当年的我留下了一条继续努力去探索、去填充、去丰富的人生与艺术的留白之路。这个剪贴本陪伴我几十年，纸张已有些黄脆，但我怎么舍得离开它？每每翻看咀嚼，似乎我的心在提醒我：你年轻的时候，身边有前辈伯乐的一双眼睛看着你，时时对你帮助、点拨、鼓励，那是多么地幸运。

　　如章非老师所说，随时收集社会反馈信息，可以养成一个演员的生活好习惯。当年的这句话，在潜移默化中让我受益无穷。我当时主要演出话剧，这完全是一种非物质性的劳动。演舞台剧不像作家写一本书、歌唱家灌一张唱片，他们的劳动产品都能以物质形态保留。当年舞台剧演出完成后，只能留在观众的记忆里，无法用物质形态复原。时过境迁，能够留住一些演出信息的，大约就是媒体报道和评价文章。

　　所以，时隔多年我再读这些文字，不光可以回味自己的成长道路，也会让自己与这些社会反馈信息发生跨越时空的对话，成为精神传承的一部分。比如从各种文字里，我似乎看到了记者们的采访个性与书写风格，他们在观看我表演后的直接感受，面对我在表演中提供的庞杂信息，他们又是如何取舍与书写，什么样的文风是我喜欢的，什么样的写作方式是我感到陌生的，哪位记者的文章能让我美滋滋地被说到心坎里、大有相见恨晚的愉悦……日久天长，这种点点滴滴的感情积累，真是很有意思的收获。

　　二

　　章非老师与夫人叶萌老师，都是上海人艺的前辈演员。我进人艺工作时，章非老师才年届五十，气质儒雅，擅长在舞台上演绎知识分子那一类角色。在孙道临与张瑞芳主演的那版电影《家》（1957年）中，章非老师扮演的是二哥觉民的角色。巴金先生笔下的这个封建大家族里，老大觉新代表了觉醒又无路可走的旧时代的“多余人”，老三觉慧代表了激情澎湃的社会主义激进派，而老二觉民似乎介于两者之间，在原著中他真正受到“五四”精神的内核影响，崇尚个人奋斗，反抗封建礼教，为了自由恋爱而毅然从大家庭出走，最终获得了胜利！但演绎这个角色有些难度，因为他既没有大哥忍辱负重的鲜明个性，也没有三弟的理想主义亮色，对于他身上的个人主义特征，影片编导采取了暧昧的态度，他的戏份也相对较少。但是觉民每一次出现在镜头里，章非老师的角色分寸感都把握得极其到位，既不抢戏也不丢失自我。他塑造的角色最初看上去有点平庸、有点迂，戴了一副深度眼镜，犹豫不决的样子，但是到了事关个人幸福的关键时刻，一下子就愤怒起来，并且把反抗付诸行动，人物感情非常饱满。可以说，那一版电影《家》集中了当时我国一批非常优秀的演员，可谓群峰叠翠，而章非老师亦屹立其中。

　　章非老师在生活中是一位性格内敛、不事张扬的人，他帮助别人也经常是润物无声的作派。我还记得一件很小的事。20世纪80年代，我们上海人艺二团移植演出话剧《救救她》。我在剧中扮演女主角失足女青年李晓霞。在这出戏中，李晓霞的艺术形象始终在正义与邪恶的对峙中游移，家庭与学校的正面教育与社会中黑暗势力的腐蚀拉扯，形成了巨大张力。这个复杂多变的角色，对于年轻的我是一次艺术上承受挑战的考验，当然也是一次可以在塑造角色的能力上跃升更高台阶的机遇。经过努力排演，剧终于能上演了，在当年的“大世界”青年宫剧场演出。

　　有一场戏，根据剧情需要，我在舞台上讲完某句台词后，需要跑下舞台的侧幕，去拿一张作为道具的信纸，再回到舞台上继续演出。如果我进到舞台侧幕里的时间过长，就会影响到舞台上的节奏。而偏偏剧场的侧台有点深，安放道具的桌子摆在很里面，光线又暗，我从闪亮的舞台走进侧台，瞬间眼睛什么也看不见，心里很有负担。我这种慌张的心情，大约被章非老师看到了。于是，某一天演到那个节点，我刚走到侧幕边，摸着黑往摆放道具的地方走，就听见章非老师沉稳的声音：“别瞎跑了，信纸在这儿呢。”我回头一看，他已经帮我拿好道具纸等在侧幕边了。这样一件也许在旁人看起来蜻蜓点水般的小事儿，也可能因我的磨叽影响到舞台节奏。所幸前辈的关心爱护及时阻止了年轻演员可能出现的失误。这件事在我心里牢牢铭记了40多年，以后也不会忘记。艺术的代际传承中，前辈点点滴滴的保驾护航，都是无私的功德。

　　三

　　20世纪70年代末80年代初，上海音乐学院每周末都会在校园礼堂举办音乐会，表演者是上音的师生，气氛热烈开放。这个周末音乐会是对外界开放的，售票形式有当场零售，也可以以月票方式购买。章非老师是音乐发烧友，他好像每周都去听上音的周末音乐会。作为一名艺术工作者，除了个人的爱好以外，这也是自我综合素养的积累与提升过程。像这样的资深演员，艺术修养已经渗透于日常，成为他不可或缺的生活内容。但对于我辈青年演员，特殊时期造成了成长中的诸多缺失，要想成就一个优秀的演员，除了所学专业外，综合修养的提高更是迫在眉睫。

　　就在我这么想的时候，我收到了章非老师为我买的一张上音周末音乐会的月票。他推荐我每个周末都去听，说这样可以增强一些音乐修养，对今后在舞台上塑造人物也有帮助。以后，慢慢地，我也成为这个周末音乐会的常客了。也许人在年轻时，眼界与思维都还处于相对单调的阶段，关于艺术触类旁通的道理也不太知其所以然，甚至会有所忽略和轻视。而我的幸运是进入上海人艺工作以后，遇见了这些有责任心的前辈师长，他们几乎是手把手地把我引向了一条丰富多彩的艺术人生之路。在这些艺术修为慢慢铸就的过程中，我不知不觉间开阔了视野，重塑了对于表演艺术专业的认知思路。这些看似无为但有意无意间培养起来的素养，日后都对我在表演专业上的进步起到了重要作用。

　　两年前，我去看望章非老师时，他已98岁高龄。据说，在当年影片《家》的灿烂群星中，章非老师是最长寿者。他即使身体靠在医院的病床上，仍然显得干净秀拔、思路清晰。陪护阿姨告诉我，老师因为声带有疾，发不出声音，家人特意给他准备了一块小小的书写板。我和老师就以文字的方式交流。他的笔迹清晰有力，句子条理分明，可惜我没有把交流的每一句话都记录下来。那天，我也很开心，章非老师终于把我当成一位成熟起来的晚辈那样，认真地用笔作了一次畅所欲言……

　　去年年初，章非老师以99岁高龄驾鹤西去。但我相信，前辈的艺术精神将会永存。

　　《解放日报》（2025年5月15日 10版）