王 润

　　陈佩斯的艺术生涯以喜剧为底色，从电影银幕到春晚小品，再到最热爱的戏剧舞台，他始终在探索着喜剧的奥秘。2015年首演的《戏台》，堪称陈佩斯舞台剧从“大小品”式的“讽刺喜剧”质变为更具深刻内涵的“悲喜大戏”的里程碑之作。难怪陈佩斯曾说自己之前活了60年，就是在等这个本子。本周，复排重演的《戏台》重登北京舞台，让人们再一次在笑声中感受到高级喜剧的力量。

　　伟大的喜剧往往是悲剧的倒影。《戏台》以民国军阀混战为背景，讲述江湖戏班在强权夹缝中求生的故事。剧作家毓钺的文本如精密齿轮，将阴差阳错的喜怒哀乐和人物命运的跌宕起伏咬合得严丝合缝——前一幕是唐山口音的包子铺伙计爱戏成痴的滑稽，后一幕便是戏班班主被强权凌辱的血泪；这厢是军阀在后台以枪逼迫戏班篡改经典戏词的残酷，那厢则是戏台之上《霸王别姬》唱段里的悲凉……这种“笑着撕开伤口”的叙事，让喜剧不再是浮于表面的笑料堆砌，而是深入骨髓的“含泪批判”，嬉笑怒骂的荒诞中蕴含的是振聋发聩的历史穿透力。

　　设计者在舞台上构建了一个看似写实、实则充满象征意味的戏剧空间，将“出将入相”的传统戏台改为全景后台场景，观众以“上帝视角”深入平时难得看到的演出后台，不仅由此洞见台上“英雄美人”在台后的踉跄狼狈，也映射出更广义的人间戏台。整部剧虽然披着喜剧外衣，但其超越单纯娱乐的荒诞戏码，已成为具有哲思意味的当代寓言，让人们在笑声中感受到五味杂陈。

　　《戏台》的成功，还在于每个演员都将角色的鲜明性格刻画得充满细节和色彩。陈佩斯最初拿到剧本时，想演的是包子铺伙计“大嗓儿”，但因杨立新一眼挑中了这个出彩的角色，陈佩斯因此改演戏班班主侯喜亭。他张弛有度、收放自如的演技，将班主在强权下的隐忍与爆发、世故与傲骨演绎得入木三分。这个人物也是全剧最具悲剧色彩的角色之一，他的每一次妥协都是笑点，但笑声背后是苟且偷生的屈服和艺术信仰的死亡。年过七旬的陈佩斯为了这个角色在舞台上摸爬滚打、真跪真爬，其敬业精神也着实令人感动。

　　此轮演出，中国国家话剧院优秀演员吴彼接棒杨立新扮演“大嗓儿”，真是再合适不过。他在舞台上多年磨炼的演技能力，还有幼时六年学习戏曲的童子功，都让他塑造这个极具喜感的小人物角色不负众望。让人特别惊艳的还有扮演男旦凤小桐的刘欣然，多年的戏曲和话剧演出经验，让他的表演极其到位，无论是一袭男装还是虞姬扮相，举手投足，细微表情，都出神入化，哪怕没有台词，都能让观众深深共情；而一句爆发的痛骂，更是让全场在爆笑中有一种酣畅淋漓的痛快之感。这也正是陈佩斯戏剧美学的精髓：笑中带刺，悲喜交织。

　　有观众将《戏台》和《惊梦》两部戏进行比较，认为《惊梦》更深刻、更成熟，但《惊梦》正是在《戏台》成功的基础之上创作的，《戏台》的大受欢迎给了编剧毓钺和陈佩斯为首的大道文化以更多的经验和信心。可以说，没有《戏台》，就没有《惊梦》。

　　而且《戏台》与《惊梦》虽剧情独立，却共享一脉相承的精神内核：乱世中艺术与权力的博弈，以及艺术对人性的救赎。在《戏台》中，无论是痴迷戏曲的伙计“大嗓儿”，还是痛斥强权的男旦凤小桐，无论是冒险私奔的六姨太，还是被《霸王别姬》触动而号啕大哭的“棒槌”军阀，皆印证了艺术超越身份与阶级的感染力。当台上锣鼓响起，戏台上下，不分高低，皆为戏中客、剧中人。

　　《戏台》不仅是陈佩斯艺术生涯的代表作，更标志着中国舞台喜剧从娱乐性向思想性的跨越。但该剧历经十年光阴，也面临新时代观众的审视。部分年轻观众认为，剧中插科打诨过于密集，某些性别化笑料略显陈旧。这也折射出喜剧创作的双重挑战：既要保留传统叙事的特色，又需回应现代价值观的变化。《戏台》的价值也正在于它提供了一种范本：如何在笑声中嵌入历史的重量，让喜剧成为照见时代的一面镜子。王晓溪摄