记者 高倩

　　在我国声乐艺术史上，女高音歌唱家、歌剧表演艺术家、声乐教育家王昆的名字如雷贯耳。从革命岁月中走来的她，见证并参与了《白毛女》《兄妹开荒》《夫妻识字》《东方红》等一批重要作品的创作和流传，同时她以甘为人梯、不拘一格的精神，为中国乐坛发掘了大量人才。

　　座谈会上，大家深情回忆王昆生前点滴。 记者 方非摄

　　7月8日，由中国文联主办，中国音乐家协会、文旅部艺术司、中国东方演艺集团承办的纪念王昆同志诞辰100周年座谈会举行。在大家的共同追忆中，这位“乐坛伯乐、人民歌者”的人生长卷再次生动温暖地流淌起来。

　　王昆在《东方红》中演唱《农友歌》。 中国音乐家协会供图

　　14岁踏上抗日救亡之路

　　王昆，生于1925年4月，河北唐县人。在儿子周八月的讲述中，母亲的青年时代弥漫着抗日战争的烽火。1939年，14岁的王昆加入西北战地服务团担任演员，成为八路军文工团的一分子，至1944年，她一直活跃在八路军晋察冀抗战前线，穿梭于敌人的封锁线间宣传抗日。

　　生死瞬间是家常便饭。有一次，王昆和战友们正在小山坡上给乡亲们演出，伪军突然就“摸”了上来，匆忙间，大家只能分头撤离。“母亲一个人顺着山坡拼命跑，跨过无数沟沟坎坎，直到天亮敌人走了才顺着原路返回，这时候她发现，昨天很轻易就跳过来的深沟，现在怎么也跳不回去了，只能绕道而行，这才清楚地意识到生死不过是一念之差。”周八月说，那段时间，“西战团”白天演出，晚上两三人一组借住在老乡家里，每个演员都带着两颗手榴弹，“万一遭到日军突袭，一颗手榴弹炸敌人，一颗手榴弹给自己。”

　　有时候，眼泪只能匆匆擦干。前线条件异常艰苦，王昆生下第一个孩子后，因患上产褥热，没有奶水喂孩子，出生不到10天的女儿就这么离开了人世。周八月说，这是母亲一生的痛，但在战火纷飞的年代，她擦干眼泪，迅速而坚强地再次投入革命工作，“这些经历塑造了母亲坚韧不屈、视死如归的刚毅性格，无论遇到多大困难，她都能从容应对。”

　　1944年春，王昆随“西战团”来到延安，进入延安鲁迅艺术文学院戏剧音乐系学习。1945年，王昆主演了我国第一部大型新歌剧《白毛女》，由她饰演的喜儿一角大受好评，深入人心。此外，她还主演了《兄妹开荒》《夫妻识字》等秧歌剧。

　　1964年，在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，王昆演唱《农友歌》，英姿飒爽的模样让毛主席称赞道，很有当年湖南革命女人的气派！“从中国传统民歌到原生态少数民族歌曲，从戏曲到西洋歌剧，母亲一直在努力吸收各种养分，寻找能为大众接受的唱法。”周八月说，“母亲始终牢记周总理在延河边上对她的嘱托，‘要永远为人民唱歌’。”

　　以非凡胆识推动文艺革新

　　1981年起，王昆担任东方歌舞团（中国东方演艺集团前身之一）团长、艺术指导。中国东方演艺集团党委书记、董事长景小勇回忆，王昆为东方歌舞团的发展付出了毕生心血，改革开放后，她以非凡的胆识推动文艺革新。在那个流行歌曲还被视作靡靡之音的年代，王昆顶住巨大压力，力挺崔健登台唱摇滚。

　　她鼓励成方圆学吉他，借鉴欧美流行音乐路线；引导田震站稳唱好，不靠花里胡哨的表演吸引观众；帮助四川农家女孩郭蓉成长为国家艺术院团的歌手。“她说，没有一代人必须重复上一代的路，她的言传身教不仅培养了一批艺术家，更传承了一种敬业精神和艺术追求。”景小勇说。

　　这份超越时代的勇气从何而来？在中央文史馆馆员、中国艺术研究院音乐研究所名誉所长田青看来，王昆首先是一名真正的共产党员，她始终和人民、和大众站在一起，知道人民群众喜欢什么；第二，她是真正的音乐家，她知道什么音乐是好的、什么音乐是假的。“我相信随着时间的淘洗，会有越来越多的人认识到她对音乐界、文化界产生的重要影响。”田青说。

　　在东方歌舞团，王昆敢想敢干，威望极高，“大家不叫她团长，而是亲切地称呼她为‘老太太’。”周八月回忆说，平时，慈爱的“老太太”和学生打成一片，可讲起工作来,一点情面都不留——团里有了漂亮的新院子，有人不按规定停自行车，王昆便干脆找人把气门芯全拔了；开会前，她先去宿舍，把学生一个个从被窝里拉出来，逼着他们去练声，有时候急了，就在楼道里追着学生跑，“同事心目里，她就是一个让人又爱又恨的老太太。”

　　“民族音乐是我们的根”

　　步入晚年，王昆仍牵挂着中国音乐事业的发展。80多岁时，王昆想要复排《白毛女》，全家人一致反对。但周八月打趣，在家里，他和哥哥加上身为文艺大家的父亲周巍峙，向来是“三个姓周的斗不过一个姓王的”。王昆自己找场地、找演员、抠唱段，在2011年把一版接地气的《白毛女》搬上舞台，向中国共产党成立90周年致敬：总导演是影视界鼎鼎有名的胡玫，京剧名家孟广禄唱杨白劳，话剧演员雷恪生演黄世仁，喜儿的饰演者有流行歌手，有河北梆子演员，也有从陕北走出来的草根姑娘王二妮。

　　如今已是北京歌剧舞剧院一级演员的王二妮，那时刚“北漂”不久，“对一切还很迷茫。”王二妮回忆说，初次见面，王昆的随和让自己一下子就不紧张了，她向王昆讲起自己学民歌、学秦腔的经历，王昆特别高兴，“她说，民族音乐是我们的根。”

　　排练《白毛女》时，王昆坐着轮椅，从早到晚待在排练厅里，一天下来脚肿得老高，但她从不缺席。当《白毛女》终于亮相国家大剧院时，86岁的王昆完成了一桩心愿，“笑得特别开心。”

　　后来，王二妮的音乐之路越走越宽，工作越来越忙，王昆常常打来电话，叮嘱她“在舞台上要老老实实唱歌，真诚对待每一位观众，做人要实实在在的，不卑不亢。”王二妮动情地说：“这是我生命中最珍贵的回忆。”