点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
◎董铭
大鹏自导自演的电影《长安的荔枝》近日登陆院线,影片改编自马伯庸的同名中篇小说。与剧版《长安的荔枝》不断“做加法”相比,电影版在保留“原汁原味”的同时“做减法”,精练地抓住了原著戏谑、鲜活、有思考等特点,并将“一骑红尘妃子笑”的盛世荒诞化作“一骑红花妻子笑”的平民浪漫。
当“年会三人组”来到大唐
杜牧的名句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”世人皆知,酷爱翻历史堆、寻觅“小人物视角”的马伯庸从中想出了一个“如何才能把鲜荔枝从岭南运抵长安”的实操问题。他在同名小说中虚构了一个实干派小官吏——唐玄宗天宝年间的九品小吏李善德,展现他如何绞尽脑汁完成一个在古代几乎“不可能的任务”。
李善德这个苦命人本就人到中年不得志,被生活压得疲惫不堪,还接了荔枝转运的“死差”,完成任务时已是满头白发。可这以命相搏换来的业绩,并没有让他在仕途上“更上一层楼”,反而由于顶撞当朝宰相杨国忠而被发配岭南。
小说最后一段讲道,已经沦为荔农的李善德,突然得知长安沦陷时,“如同落入了上林署的冰窖里”;电影则赋予这段情节更大的场景,再现了长安的盛世繁华,回味了李善德曾经的梦想和一路走来的经历,更多了几分幻灭感。
这本就是小说的升华之笔,前情中隐隐已有所铺垫,同时也符合杜牧诗句的立意——表面上物华天宝的大唐,内里却已积重难返,为了几颗荔枝而不惜劳民伤财、横征暴敛,最终难免王朝崩塌,正所谓“兴,百姓苦;亡,百姓苦”。明知荔枝有“一日色变,两日香变,三日味变”的自然属性,仍不惜调动全国之力,通过“快马+水路+冰藏”等手段,创造荔枝保鲜11天并运抵长安的奇迹。面对王朝巨变时,李善德这个曾经的荔枝使无能为力,一如运输途中倒下的马、砍下的枝、砸碎的罐……
电影讲的是一千多年前的故事,剧情结构和节奏安排却极为现代,简而言之就是在限定时间内完成一项任务,其间各种问题频出,主人公陷入困境后再绝处逢生。为完成荔枝转运,李善德需要靠谱的业务团队,其间有出手相助的贵人,也有下绊子的反派,情节紧张刺激,故事反转不断。
电影《长安的荔枝》中,曾共同出演过电影《年会不能停!》的大鹏、白客、庄达菲集体“穿越”到古代,化身李善德(大鹏饰)、胡商苏谅(白客饰)和峒女阿僮(庄达菲饰),但人物关系、性格设定与《年会不能停!》颇为相似,仍然是“业务骨干”“职场油条”和“爽直少女”的搭配,熟悉又默契的演员,让角色间的情义互助更为可信。
权谋博弈的附加题有点难
从大厂到大唐,“年会三人组”这次面对的不是一家大型民企,而是整个大唐的封建官僚体系。这就让转运荔枝在纯技术难度之外,增加了很多人为变数,庙堂之上的权谋争斗如考卷上的附加题,大幅提升了任务难度。
与剧版《长安的荔枝》拓展出一条小舅子叙事线相比,电影版更遵照原著设定,集中展现李善德如何完成荔枝转运的任务。他不仅要理清荔枝转运的各种繁杂细节,还要对付各部门官僚的“不作为”。一开始,权宦鱼朝恩、上林署的刘署令及李善德的同僚只是想找一个替罪羊,用荔枝煎的贴黄把戏让李善德“跳坑”,接下这份“死差”。之后,各部门的推诿、刁难,岭南节帅的阳奉阴违,则能看出这些官员在明哲保身的同时,各自有着更多层面的考量与顾虑。
片中最具构图深意的一幕,是李善德穿梭于各部门间办手续,被一遍遍地“踢皮球”,渺小的人物在巨大的建筑间无所适从,显得尤为荒诞、无奈。书中的李善德,多少还有一丝狡黠,借着“圣人敕令”的名头搞到一些便利;电影中的李善德更加实在,甚至迂腐,在权力网面前找不到突破口,更不懂“和光同尘”“弱者才遵循流程”的潜规则。
直到李善德一筹莫展,真正的权贵、右相杨国忠才姗姗登场,作为李善德的“贵人”,他仅用一块个人的令牌就让荔枝转运顺风顺水,让李善德得以一呼百应。这也成为全片最重要的转折点。刘德华演出了右相的威严与阴狠,他中途插手荔枝转运任务,当然不是为了解救李善德,甚至不全是为了讨好唐玄宗和杨贵妃,其目的更在于借机敛财、掌控权力、打压政敌。
权谋斗争这条暗线,在电影版中仅出现在鱼朝恩和杨国忠之间,且前者势力尚弱,只能在一些暗处下手。半途截杀马队已是鱼朝恩最激烈的杀招,这段动作高潮戏是电影的原创。而把书中林邑奴的牺牲挪至此处,既有商业化的考量,也凸显了庙堂争斗的残酷性。
妻子笑比妃子笑更重要
花费了巨大的人力物力,搭上了好几条人命,还让驿卒、峒人倾家荡产的岭南荔枝终于抵达长安,却并未见到贵妃品尝。杨贵妃刚要伸手,就被鱼朝恩悠悠一句“安禄山遣子安庆宗献舞”岔开了去。镜头拉远,鲜红的荔枝,不过是众多奇珍异果中的一种。这是电影的神来之笔,巨大的讽刺感拉满,小小的荔枝和小小的人物重叠在一起。至于岭南荔枝的味道,杨国忠觉得不过尔尔,和蜀地荔枝并没多大区别。在庙堂权贵眼中,荔枝不过是实现个人野心的工具罢了,至于下级官吏与百姓做出的牺牲,他们都不屑也不愿一顾。
在李善德心里,荔枝转运也不是简单的任务,而是命运的转机。他若能闯过这一关,不仅“死门”变“生门”,仕途也多了上升空间,“房贷”还可一笔偿清,实现事业、家庭的双喜临门。电影中,李善德更老实、更窝囊,这延续了大鹏在《年会不能停!》《保你平安》中的老好人、小人物人设,戴上幞头的古装扮相也很“草根”。
从明算科及第的职场新人,到多年不得志的基层官吏,再到为完成任务殚精竭虑、满头白发的荔枝使,这半生蹉跎令人同情。李善德纵然从杨国忠的令牌中分得了一点权势,但窃喜之余,他眼中仍有对胡商、峒人的愧疚,对百姓疾苦的同情。正是黄草驿分食给小孩一块饼的铺垫,让李善德最后在杨国忠面前的“为民疾呼”不显突兀。电影也用了一个独特的“佛眼”构图,来呈现影片最后的高潮冲突,把影片主题升华到“天下钱粮皆有定数”“国不与民争利”的高度。
值得肯定的是,电影保留了李善德妻子一角,且补上了姓名——郑玉婷(杨幂饰),毕竟正是因为有了李夫人,李善德的拼死一搏才更有价值,动机也更为充分。最后那一人一骑冲入长安的画面是全片最浪漫的镜头,包袱中飘散的红色木棉花瓣,比瓮中的荔枝更令人激动。妃子笑虽未见全貌,但妻子是真心地笑了,这是权力和仕途无法替代的情感寄托,哪怕日后李家被发配岭南,长安城破陷落,但只要一家人齐齐整整,“此心安处,便是吾乡”。