李维俊

　　“你知道吗？我第一次压腿，痛得实在喘不过气来，眼泪唰唰往下流。”62岁的梁素梅，今年刚刚成为粤剧国家级非遗代表性传承人。若从15岁步入梨园算起，她已经在这个舞台耕耘了40多年。

　　广西南宁市民族文化艺术基地的名家工作室，满墙的奖状和照片记录下梁素梅的艺术人生。她指了指一张黑白照片——圆圆的脸蛋，梳着发髻、穿着戏服，一双水灵灵的大眼睛炯炯有神。“这是我第一次演《打金枝》的定妆照！”梁素梅感慨，“我这个从百色农村走出来的壮族姑娘，做梦也想不到会走上粤剧舞台。”

　　梁素梅的父亲是裁缝，母亲是农民，兄弟姐妹六人，家庭清贫。“我12岁考上百色师范学校，由于父亲突然病倒，家里实在供不起我读书了。”梁素梅回忆着有些迷茫的青少年时代，“我的父母那时都将近60岁了，我得自谋出路。”

　　图为梁素梅（左）正在演出传统粤剧剧目《绣襦记》。梁素梅供图

　　转折来源于一场“陪考”。“当年，哥哥要去考百色地区粤剧团，我跟着看热闹。谁知考官反而看上我了——个子高，长得有灵气，在一群人里挺显眼。考官让我唱歌、比画几个动作，我毫不怯场。”就这样，梁素梅被推上了粤剧舞台。

　　粤剧团的3个月试用期，梁素梅开局艰难。“15岁半，骨头早就硬了，练功太痛苦了。”她苦笑，“压腿压到哭，下腰下到想逃跑，走台步像走钢丝，还有吊嗓、学唱腔。嗓子哑了，也要接着喊。”

　　学的第一出戏是《打金枝》。那时候，她发音不标准，粤语夹壮话，连基本的台词都念不准。背剧本全靠自创注音记读音，唱腔也只能死背简谱。好在遇到良师，帮着她逐字纠正发音、逐个动作练身段、逐段戏调整表情。

　　“一开始想咬咬牙，撑过这3个月就好了。”这股狠劲儿让她迅速冒头，她开启戏曲人生的第一场演出，便担纲主演，得到了观众连连叫好。“他们说，百色地区粤剧团后继有人！”她笑着模仿观众语气，眼里满是自豪。

　　此后，她一年排演一两出大戏，很快成了百色地区粤剧团的“台柱子”。直到1992年，她决心去更大的舞台看看。

　　“刚来南宁市粤剧团时，我没名气，实力也和一线演员有差距，啥也演不了，只能跑龙套。”她笑说。出道即主演的梁素梅，在南宁却跑了一整年龙套。“白天唱曲艺，晚上演小折子戏。这一年唱功进步特别快，演不了大戏，我就逼着自己背十几二十首曲子，每天换着唱。”也正是这一年，一些老戏迷开始认出她，说“南宁来了个不错的花旦”。机会也逐渐找上门，她重新有大戏可演。又过了两年，梁素梅成为南宁市粤剧团名副其实的“女一号”。

　　梅花香自苦寒来。真正的考验发生在1996年5月。赴玉林演出途中，她遭遇严重车祸，腰椎粉碎性骨折，医生说有可能站不起来。从卧床到重新走路，她只花了3个月。又过了两个月，她腰上裹着厚厚的护具，复出演出，并在当年11月代表南宁市粤剧团参加第五届中国戏剧节，获得个人优秀表演奖。她说：“观众知道我是车祸后复出的，都震惊了。”

　　2001年，第七届中国戏剧节在广西举办，梁素梅在原创剧目《紫金锤》中，一人分饰夫人、县令、巡按三个角色。之后，凭借此剧，梁素梅一举获得第十九届中国戏剧梅花奖。她说：“这个戏，演的是功夫。几秒钟内变换身份，变嗓音、变眼神、变走姿，全靠基本功。”

　　这两年，已经退休的梁素梅也没闲着，带团里的年轻演员进校园、下乡村，将戏曲带到更多人身边。2016年，南宁市戏剧院招了45个学生，最后坚持下来的只剩30个。“太苦了，一天练功、吊嗓子，能留下来的，我都特珍惜。”梁素梅的眼里满是爱惜。

　　学生们喊梁素梅“梅姐”，而梅姐最常对他们说：“年轻人得去打动年轻人。”以前她演戏，希望观众记住自己，现在演戏，是希望他们记住学生们。“艺术是长青的，戏曲演员永远年轻！”这是梁素梅坚持传承的信念。

　　我问她：还想演戏吗？梁素梅笑着眯起眼睛，抿了一口茶：“‘戏瘾’这东西，真的戒不掉。”