“还记得2005年，濮存昕先生在北京人艺满楼道地大声招呼大家：‘走啊，赶紧去看朱旭老师教科书式的表演啊！’”回忆起二十年前《屠夫》在人艺舞台上演时的情景，何冰至今记得朱旭饰演的肉铺老板伯克勒给他带来的震撼。今年，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，北京人艺再次重排《屠夫》，由何冰担任导演，带领青年演员阵容亮相。

　　何冰笑称自己“老了”但“状态还行”。

　　▍快40岁时看朱旭表演 感受“用到极致”的劲儿

　　《屠夫》是由彼得·普列瑟斯（奥地利）和乌尔利希·贝希尔（德国）于1946年联合创作的话剧，承载着厚重历史底蕴与世界人民反法西斯暴行的共同意志。1982年，德国曼海姆民族剧院曾携《屠夫》来人艺演出，作为对《茶馆》赴欧演出的回访；当年12月，人艺就将《屠夫》搬上了首都剧场的舞台。2005年，朱旭、郑榕等老艺术家都已是耄耋之年，他们再次登台，以教科书式的表演给观众留下了深刻记忆，也成为何冰这一代演员心中的标杆。

　　“我们那时候看朱旭老师演戏，都不是一场一场看，而是一轮一轮看，他在台上的从容不迫，处乱不惊，是我快40岁时最渴望的表演境界——那时候我即将成熟，却没完全成熟，总想着‘什么时候能像他那样’。”但何冰也清醒地知道，“朱旭老师的表演学不来”：“他是把自己完全融入角色了，既有对经典的尊重，又有个人魅力的极致释放。像林连昆先生、于是之先生也是这样，他们的表演是‘对的，又是好的，还带着独一份的自己’。这种‘把自己用到极致’的劲儿，是老艺术家的魂，我能做的，就是把这份魂告诉年轻演员。”

　　▍快60岁时再当导演 鼓励演员“再大胆一点”

　　今年57岁的何冰笑称自己“老了”，“眉毛都白了”，但他也自信笑道：“状态还行，该贪玩还贪玩，劲儿没减。”

　　这种“劲儿”，体现在他的导演逻辑里——没有“导演该怎么想”的条条框框，只有一个核心问题：“如果我演这个角色，怎么演舒服？怎么演合理？怎么演能过瘾？”只不过以前他只考虑自己扮演的角色，现在要对所有角色负责，但本质没变——“帮每个演员找到自己舒服的状态，戏就成了一半”。

　　在他看来，戏剧的核心是演员，“只有演得通透、过瘾，才能把情感传递给观众，让观众跟着共情。”

　　此次《屠夫》的演员阵容平均年龄35岁，外界好奇“能否接得住经典”，何冰却先拆了“标签”：“别总说‘青年演员’，于是之先生演《龙须沟》时才23岁，没人说他是‘青年演员’，只说他是‘演员’。35岁，早该是‘当打之年’了。”

　　他对年轻演员的要求很实在：“不指望他们超越谁，先把自己的戏演明白。”排练时，他常举一个例子：“你在职场跟同事对话，清楚自己要干什么、对方要什么，演戏也一样——别为了‘情绪高点’跑偏，忘了‘此时此刻你是谁、在跟谁说话’。就像梅西踢球，心里得装着整个球场，不是只追着球跑。”

　　作为导演，他常鼓励演员“再胆大一点”：“我快60了，还总跟自己说‘别胆小’，年轻演员更要敢释放。他们有4年科班基础，又在舞台上摔打了十几年，基本功够了，缺的是‘冲出去’的劲儿。所以要告诉他们，舞台上的‘危险’是假象，要敢释放自己，冲过去就对了。”

　　《屠夫》舞台上，一座巨大的火车装置如同时光机器，连接起人艺三代演员的戏剧情。

　　▍80年不长 记住历史永远追求正义

　　此次《屠夫》的舞美设计堪称“大胆”——何冰直接将一列火车搬上了曹禺剧场的舞台。谈及这个创新，他的导演意图很清晰：“2005版基本是内景，这次我们想有些不一样的处理，于是选择了外景，因为剧本里有‘送去迎来’的情节，总让观众想象，不如直接呈现。”

　　在他眼中，火车的寓意远不止“场景道具”：“火车经过时的冲击力很强，能给观众心理压迫和恐惧感，这跟战争的残酷和侵略者的入侵是呼应的；但同时火车也能带人去诗和远方，它也藏着温暖的希望——哪怕在战争里，人也会向往未来。而且这戏里有四五年的时间跨度，火车能暗示‘时光流逝’，让剧情的时间感更具体。”

　　“我们再次上演这个戏，为了纪念世界反法西斯战争胜利80周年，意义非常重大。”谈及排演初衷，何冰的语气严肃坚定。他直言，《屠夫》的独特之处在于其小人物视角：“它讲的是奥地利一个肉铺掌柜的故事，当国家被占领、命运不由自己时，一个普通人的生活怎么被冲垮。这跟我们民族的抗战记忆是相通的，我们也经历过那样的岁月，观众能感同身受。”

　　在他看来，这部戏的现实意义和时代价值更在于“警醒”：“80年在人类长河里不算长，灾难并不遥远。所以我们要像剧中金汉饰演的角色所说，‘要像山猫一样警惕’。我希望和观众一起记住历史教训，永远追求正义。”

　　从台下看朱旭老师演戏，到台上执导《屠夫》，何冰完成的不仅是一次“身份转换”，更是对北京人艺传统的传承。“我想把老艺术家‘大胆而极致演戏’的劲儿传下去。”他说，“戏剧的真正导演其实是观众，任何一个好的戏剧情境，都是观众与演员一起塑造的。”这或许就是他对这部经典最重要的注解。记者王润/文 方非/摄