王征宇

　　今年是奥地利作曲家古斯塔夫·马勒诞辰165周年，这让人想起指挥家奥托·克伦佩勒在《我对古斯塔夫·马勒的回忆》一文中，对这位曾有知遇之恩的大师满含深情的追思。1894年某日，尚是小学生的克伦佩勒，放学回家走过格林德拉利大街，看到身旁有位长相奇特的人——他手里拿着帽子，不似常人稳定迈步，好像有独属于自己的节奏，还不时停下来。克伦佩勒非常好奇：“这就是市立剧院的指挥马勒吧？”父母从市立剧院带回的节目单上，时常印有马勒。

　　此后十二年，两人如平行线般未曾交汇。

　　直至1906年，克伦佩勒作为奥斯卡·弗里德的助手，得以指挥马勒第二交响曲（也称“复活”）的幕后乐队。这段乐章难度极高，需频繁变换速度，对细节处理要求极为精微。马勒全程出席彩排，克伦佩勒鼓起勇气上前请教：“先生，您觉得……我们是否还需调整？”马勒的眉峰微蹙，吐出几个字：“非常糟——太吵了。”克伦佩勒愕然，指着乐谱上标注的“最强音”辩驳。马勒却道：“没错，但那声音应如从远方传来。”克伦佩勒猛然顿悟。正式演出时，他力劝乐手们收束音量，以距离营造深邃的意境。这场演出大获成功。

　　当马勒亲自指挥“马三”演出时，克伦佩勒被委以重任——负责幕后的军鼓伴奏。自此，两人的交往日益频繁：他随马勒参加理查·施特劳斯组织的晚宴，受邀观赏马勒指挥《女武神》，更全程旁观马勒排练《伊菲革涅亚在奥利斯》……马勒不仅艺术上倾囊相授，更在克伦佩勒的职业生涯中扮演了关键推手。

　　当克伦佩勒向马勒坦言想成为职业指挥家时，马勒问道：“你已是出色的钢琴家，为何执意做指挥？”克伦佩勒表示当指挥才是自己的人生理想，随后还向马勒请求一封推荐信。这封信，如一把钥匙，为克伦佩勒叩开了指挥圣殿的大门。

　　1909年冬，克伦佩勒与布拉格剧院总裁安杰洛·诺伊曼的矛盾如冰层般难以消融。演出季结束后，他决意离去，却如无锚之舟漂泊无依。他向远在美国纽约的马勒发出电报，希望得到汉堡的空缺职位。马勒接电后，即刻向汉堡歌剧院总裁发出一封简短如电码，却重若千钧的电报：“抓住克伦佩勒。”这几个字，如同穿透阴云的阳光，照亮了克伦佩勒前途。

　　如今听“马二”，诸多经典录音可供选择：阿巴多以生命燃烧的琉森版，滕斯泰特指挥北德意志广播交响乐团倾注炽烈情感的现场版，伯恩斯坦1974年于英国剑桥郡伊利大教堂的演绎……而克伦佩勒1950年的悉尼现场录音，这一70分钟的超快版亦不容忽视。克伦佩勒削弱了音乐的抒情与癫狂，以钢铁般的音响塑造各声部，宏大饱满的低声部在高潮处迸发出火星撞地球般的炽烈光芒，清晰立体，冷峻而震撼。这版“复活”，或许也是克伦佩勒心声投射：历经九死一生，导致身体局部偏瘫、语言障碍，他仍坚持坐着轮椅登上指挥台，诠释和传播音乐——如此，才不辜负马勒的知遇之恩。