忘掉“她”，才能记住她

刘浩

　　10月17日，由央视网出品的首档“她”视角人文访谈影像集《桃之夭夭》，在陈妍希“向左转、向右转”的破茧与抉择中落幕。

　　一朵桃花盛开或许悄无声息，但一片桃林绽放总难掩绚烂夺目。

　　身为一个长期从事影像叙事的男性媒体人，没想到能够连续六个礼拜，准点聚焦在一档标榜“她”视角的对谈节目中。倘若让我用一句话概述《桃之夭夭》，应当是：六位“挥着翅膀”的女性，选择在不同颜色的“土壤”里耕作、生长，却都种出了独一无二的“桃”。

　　收官之际，我与节目总制片人总导演刘倩云、制作方制片人沈琮翰、总导演张玮鑫等主创进行了一次长谈。这是大豆工作室“她”视角系列推出的首部曲，也是央视网首部“她”视角人文纪实影像集。

　　她说：“节目播出后，我最期待的反应不是‘这真是一部优秀的女性访谈录’，而是观众在观看时，没有所谓“性别”的概念——直到结束后，才恍然发觉，刚刚自己体验了一段段纯粹又鲜花般的叙事。”

　　忘掉“她”，才能记住她——这看似悖论的表述，恰是《桃之夭夭》最核心的创作理念。

　　01 创作溯源：“她”视角的自觉与超越

　　首先，六个选题选得好！薛凯琪、赵蕊蕊、麦子阿姨、王馨欣、宋宛酌、陈妍希、分别体现了女性成长众多可能性的六个剖面。

　　图为《桃之夭夭》六期海报

　　薛凯琪所讲的战胜抑郁，是对自我“再活一次”的渴望，面对镜头洒脱地表达也是她敞开自己的方式；向南走的麦子阿姨，也许她的目的地并不是地理上的“南方”，而是一种设法破除遗憾、向心前进的“内心修行”；当更多人探究一位奥运冠军为何转型科幻作家和画家时，赵蕊蕊却说，这只是遵从人生无常中的因缘与际遇；殡葬通常寓意着终结，而宠物告别师王馨欣，却用告别仪式让生命在终结之外仍留存温暖记忆；珠宝设计师宋宛酌将阿德勒心理学的“课题分离”原理贯彻于人生中，“关我什么事？关你什么事？”似乎能解决很多人的困扰；收官嘉宾陈妍希，是“小龙女”、也是“月”，我们青春记忆中的那个女孩，首次登上话剧舞台，学会“放下”。

　　制作方制片人沈琮翰表示：“我们不是在为‘女性’这个类别制作节目，我们只是在记录生命本身。而当记录者恰巧是女性，视角自然就是女性的。”

　　这也许就是“她”视角的自觉与超越。

　　02 叙事创新：去标签化的女性表达

　　媒体看片会上，《桃之夭夭》观察者馆陶坦言，参与制作这个节目是她今年做的最正确、最重要的决定之一。馆陶是一位美学工作者，珠宝设计这份工作就是创造并表达美，参与节目制作的跨界会更显得有趣和美好。

　　图为《桃之夭夭》主创人员

　　首期馆陶对谈薛凯琪，节目播出当天就登上了十余个热搜热榜。六期节目，《桃之夭夭》带领观众探讨生命、探讨爱情、探讨内卷、探讨遗憾……没有刻意探讨女性，但探讨的也都是女性。执行制片人欧笑向我打了个比方：“就像你不会特别提醒人们注意呼吸一样，真正的‘她’表达应该是自然流露的，而非刻意展示的。”

　　摆脱女性题材常见的煽情与口号，转而以平实、克制的记录，呈现女性生命的复杂质地，这也印证了团队成熟的创作态度。

　　03 影像语言：陪伴式记录的温柔革命

　　节目总制片人总导演刘倩云、制作方制片人沈琮翰、总导演张玮鑫三位主创以“慢、共振、重生”三个关键词总结节目核心，特别强调了“学习被爱”这一易被忽视的课题。

　　什么是慢？它是与快相对。在影像表达上，《桃之夭夭》同样进行了一场“温柔的革命”。节目放弃了强烈的视觉冲击和戏剧化冲突，选择了陪伴式的纪实镜头。

　　什么是共振？馆陶作为节目的观察者和发问者，跳出传统采访者的模式，以朋友的姿态与嘉宾共度普通的一日。她是耐心的“倾听者”，也是敏锐的“发问者”，更是温暖的“共情者”和并肩的“同行者”。节目的镜头感很有特点，陪伴式、不侵入、有情绪，它营造了让女性嘉宾自己言说的空间，而不是被言说。

　　什么是重生？我关注到了几个细节，在第二期对谈赵蕊蕊时，馆陶曾多次拥抱赵蕊蕊，身体的贴近也是一种安全感的交换，是两个独立生命个体自然而然的情感流转；薛凯琪在讲述时，她泛起了泪花，但没有滴下泪水，这是一种对回忆过去的“克制”，也是一种迎接“重生的”力量。而镜头也没有推特写渲染情绪，而是保持适当的距离，给予被摄对象尊重与尊严。

　　04 行业启示：“她”题材的破局与创新

　　诗经里的“桃之夭夭，灼灼其华”，本义是描绘桃花繁盛艳丽的春日景象。作为主谓式成语，其核心语义被引申为比喻事物繁荣兴盛的状态。

　　图为《桃之夭夭》制片人、总导演刘倩云

　　我追问倩云，为什么取这个名字。

　　她答道：“一朵桃花，从蓓蕾到绽放，再到坦然凋落，它不抗拒任何阶段，只是顺着生命的韵律自然流转。我们节目中的每一位女性，都在经历各自的绽放与凋零——可能是旧我的褪去，也可能是新生的开始。‘桃之夭夭’这个名字，寄托了我对女性成长最深的理解：它不是一场战斗，而是一场从容的、属于自身的、完整的生命循环。”

　　她继续补充，“但是，这就像种桃，我们埋下种子，细心培育，然后退后，让桃树自己生长。最好的结果是，人们欣赏桃花时，不会一直想着种桃的人。”

　　当桃花盛开时，人们不会追问春天为何到来；当女性表达成为常态，我们也不会刻意强调“她”的存在。《桃之夭夭》的突破在于，它让女性主题节目回归平常，让它成为万千观看方式中的一种——既不特别卑微，也不特别崇高。或许《桃之夭夭》也为“她”题材的创作提供了一种探索与可能。

　　初秋是丰收的季节，《桃之夭夭》已“灼灼”收官，但节目留下的思考仍在延续。而我作为观众，感谢《桃之夭夭》让我明白：最有力的表达，往往是最不着痕迹的。

　　（来源：光华锐评公众号）

　　（作者系央视娱乐传媒副总经理、总制片人刘浩，曾担任《故事里的中国》《典籍里的中国》《中国电影导演之夜》《T2音乐与艺术节》等主创）