张珊珊

　　2025年10月29日夜，成都城市音乐厅，第十五届中国音乐金钟奖闭幕式上，86岁的陈燮阳缓步登台，步履沉稳，一如他驾驭过的无数个节拍。当“中国文联终身成就奖（音乐）”的奖杯交到他手中时，长时间的掌声，在此刻幻化成无数乐章的交响。

　　“60年来，我只专注于做好我的专业。党和国家培养了我，让我能做我热爱的事，其实从社会对我的要求来说，我做的还是远远不够。”这位亲历了中国交响乐大半个世纪发展历程的老人，用朴素的语言道出他的艺术初心。

　　1939年，陈燮阳出生于上海一个书香门第。父亲陈蝶衣是词作家，母亲承袭家学，精通书画和戏曲。在这样一个艺术氛围浓厚的家庭中成长，昆曲的悠扬、笛声的清越，几乎贯穿了陈燮阳的整个童年，也为他日后走上音乐道路埋下种子。

　　5岁时，陈燮阳已能演唱京剧，甚至会在客人来访时主动表演。每当戏班在乡下戏台演出，大人也常把这个爱唱戏的孩子抱上台去唱上一段。这段“初次登台”的经历，透露出他与生俱来的艺术天分。

　　而真正改变陈燮阳一生的，是姐姐偶然在报纸上看到的一条消息——上海音乐学院附中正在招生。怀揣着对音乐的满腔热爱，少年踏上了赴考之路。考场上，他背着战友赠送的二胡，用《歌唱二郎山》《歌唱井冈山》两首曲目打动了每一位评委。尽管已超龄且错过招生，陈燮阳仍因才华出众被破格录取。看到榜单上的“特1号”，他激动难抑。他后来笑言，是“两座山”助他跨入了音乐殿堂。

　　1965年，陈燮阳自上海音乐学院指挥系毕业，命运为他安排了一条独特的艺术道路——从原定的上海歌剧院，转而踏入上海舞蹈学校，与正在创排的芭蕾舞剧《白毛女》结缘。他不仅担任《白毛女》的指挥，更与瞿维、吕其明、马友道、陈本洪等先生一同参与了音乐创作和配器工作。

　　“整整16年，每天跟乐队排练接触，课上学的东西能够运用到实践当中去，课堂上没学到的在实践当中自己去理解、去体会，对我的锻炼非常大。”16年的舞剧指挥生涯，不仅磨练出他敏锐的节奏感和应变能力，更让他懂得音乐最终要服务于艺术表现的真谛。这段独特的经历，为他日后驾驭各种音乐体裁奠定了难以替代的坚实基础。

　　1984年，陈燮阳接任上海交响乐团团长。面对有时“台上演奏员比台下观众还多”的困境，他做出两个影响深远的决定：引进外籍乐手；创立音乐总监负责制，打破传统“团长负责制”艺术行政一把抓、无法专注于艺术核心事务的局限。改革举措迅速显露成效。音乐总监负责制的管理体系，不仅推动了上海交响乐团的艺术发展，更为国有文艺院团的现代化管理提供了宝贵范本。

　　“我要用我的一生，把中国交响乐推向世界。”这是陈燮阳毕生的艺术追求。

　　这一理想，自青年时期就在他心底默默酝酿。1998年，一纸意外的邀请改变了陈燮阳的艺术轨迹，也让这个理想变得格外清晰而坚定。

　　当时，中央民族乐团急需一位指挥，率团首登古典音乐圣殿维也纳金色大厅。团长俞松林为这场演出定下3个严苛标准：专业指挥、享有声望、精通民乐。曾执棒香港中乐团和台北市立国乐团的陈燮阳成了不二人选。

　　这是一场被载入史册的演出。当宏大的乐章被奏响，西方观众第一次领略到东方音乐的磅礴气势。整场演出中，最具传奇色彩的是《拉德斯基进行曲》的改编。奥地利著名主持人布拉维教授建议：“请用中国特色的方式演奏。”这个建议让陈燮阳彻夜未眠。最终，他创造性地以板鼓开场，融入小锣和弹拨乐器，再自然过渡到原曲主题。中西合璧的版本大获成功，一位奥地利司机对他们说：“我听了那么多年的‘拉德斯基’，你们这个‘拉德斯基’是最好的。”

　　音乐会的轰动效应远超预期。最后一曲终了，雷鸣般的掌声经久不息，乐团破例返场5首曲目，仍无法满足现场沸腾的观众。热烈氛围让站在指挥台上的陈燮阳“眼泪差点掉下来”。他由此看到，当民族音乐以创新的姿态走向世界，能带来多么震撼人心的感染力。

　　2004年，陈燮阳带领上海交响乐团登上柏林爱乐大厅，成为首支在这座音乐圣殿演出的中国乐团。2007年至2008年间，他指挥录制了中国第一套贝多芬交响曲现场全集，被乐迷亲切地称为“贝多芬之魂”。

　　2016年，77岁的陈燮阳作出一个令人敬佩的决定——出任新成立的苏州交响乐团音乐总监。他致力于推动中西音乐的深度融合，在他看来，中国乐团必须深深扎根民间土壤，认真研习民族音乐与戏曲传统，创作出具有鲜明本土风格的作品，唯其如此，才能赢得观众的真心认同，并以此为基础，走向国际舞台，扩大中国音乐的世界影响力。9年间，他始终秉承着“中国乐团要演中国作品”的艺术理念，创办华夏音乐节，系统推广近百部中国作品，让江南韵味在交响乐中焕发新的生机。在他的带领下，苏州交响乐团登上联合国总部及亚非多国的舞台，以音乐为桥向世界讲述中国故事，展现了新时代中国交响乐团的风采与自信。

　　60年的艺术积淀，让陈燮阳的指挥艺术达到了一种独特的境界：严密的音乐结构与鲜活的情感表达完美融合，理性的艺术把控与感性的即兴火花交相辉映。正如一位资深乐迷所说：“听陈燮阳指挥的音乐会，你不仅能听到音符，更能触摸到音乐的灵魂。”

　　如今，陈燮阳依然活跃在国内外各大舞台，如常春藤般，保持着艺术生命力。“指挥家没有退休这一说。只要还能站上指挥台，我就会坚持下去。”他说。