周鸣晗

　　角落里的光芒，从不需要刻意争抢聚光灯的青睐，却总能在时光沉淀中愈发持久、愈显真实。凭借电影《春树》成为第38届东京国际电影节最佳男演员，王传君的获奖感言没有华丽辞藻的堆砌，没有功成名就的张扬，只是一句坦诚的剖白：“我是一个配得感很低的人，所以我经常躲在团队的角落，不想说很多话，成为焦点让我感到恐惧和压力。”这席话如同一道穿透喧嚣的微光，照亮了这个被流量裹挟、热衷于曝光的娱乐时代里，另一种鲜为人知却格外珍贵的演员生存姿态。

　　角落的修行：

　　艺术家的谦卑与勇气

　　领奖台上的聚光灯下，王传君的眼神没有丝毫得意，反而满是清醒的自省：“随着年龄越来越大，我的胆子越来越小了。见到越来越多的人，想说的话也越来越少了。我知道我还差得很远。”这番自我认知，与当下影视圈里随处可见的热搜争抢、流量追逐形成了刺眼的对比——当许多演员把“上热搜”“话题度”当作职业目标，把“粉丝量”“商业价值”视为成功标尺时，王传君却在主动往后退，退到聚光灯照不到的角落，只留下对“演员”二字纯粹的敬畏。

　　2018年，《我不是药神》横空出世，王传君凭借对白血病患者吕受益的精准塑造，彻底摆脱了“关谷神奇”的标签束缚，完成了从“偶像剧演员”到“实力派演员”的华丽转型。彼时的他，本可以顺势接住市场递来的橄榄枝：参演热门IP剧、接拍高商业价值电影、频繁出现在综艺舞台上……沿着这条被无数人验证过的“明星捷径”走下去，流量与名利唾手可得。但王传君却选择了一条相反的路——一条更为隐秘、也更为艰难的“修行路”。

　　同年他回到了自己的母校上海戏剧学院，没有以“知名校友”“成功演员”的身份开设讲座，也没有享受特殊待遇，而是悄悄“混迹”于17级迈斯纳方法实验班的课堂里。学期末，他和刚刚踏入表演行业的大一新生们一起排练、一起进行期末汇报演出，甚至甘愿为小师弟小师妹们充当配角，在舞台边缘扮演没有几句台词的“背景板”。没有精致的妆容，没有精心搭配的造型，脚上是随意的拖鞋，身上是松垮的裤子和咸菜色的宽大T恤，脸上是自然生长未经修饰的胡茬——这样的形象，别说与“当红演员”挂钩，就连与“公众人物”的精致感都相去甚远。但王传君毫不在意，他主动剥离了“明星”的光环，只以“学生”的身份重新拥抱表演。

　　对于已经在行业内有所成就的演员而言，放下身段回归课堂并非易事。演员的训练与创作，本质上是一个暴露自我、直面脆弱的过程：要在排练中承认自己的不足，要在指导下打破固有的表演习惯，要在同伴面前展现尚未成熟的想法。而成功往往会为演员筑起一道道“防御工事”——过往的赞誉会让人害怕犯错，已有的名气会让人顾虑评价，这些都可能成为阻碍演员进一步探索的枷锁。王传君却能亲手推开这些“防御工事”，回到表演的起点重新学习。这背后，既有对自身能力清醒认知的谦卑，更有敢于打破舒适区、追求表演本质的虔诚勇气。他知道，演员的价值从来不是靠名气堆砌，而是靠一个个鲜活的角色、一次次用心的演绎来证明；而想要塑造出更有深度的角色，就必须时刻保持空杯心态，在修行中不断打磨自己的演技与心性。

　　躲起来的价值：

　　从生活深处汲取表演养分

　　王传君的“躲起来”，从来不是消极的逃避——不是害怕竞争而退缩，不是畏惧评价而隐藏，而是一种主动选择的“蓄力”。正如他在领奖时所说：“是白百何和刘丹高光的表现照亮了在角落的我。”他懂得在团队中收敛自己的光芒，以更谦逊的姿态观察同伴的表演，吸收他人的优点；也懂得在喧嚣的行业中保持距离，以更沉静的心态感受生活，为表演积累养分。

　　这种“躲在角落”的状态，反而让他拥有了更清晰的视角——既能跳出“明星”的身份局限，客观看待行业的浮躁与功利，也能摆脱“流量”的干扰，专注于表演本身的逻辑与温度。当行业里充斥着“争番位”“抢戏份”的喧嚣，当有些演员为了凸显自己而忽略角色的整体性，王传君却始终选择回归表演的本真，他始终明白，表演不是“个人秀”，而是“集体创作”。只有给予团队充分的尊重，放下个人的名利心，才能让整个作品呈现出更和谐、更动人的效果。而这种对团队的尊重，对创作的敬畏，也让他在“躲起来”的过程中，收获了更珍贵的创作灵感。

　　除了在团队中“躲起来”，王传君也在生活中“躲起来”——他很少在社交平台上“秀”自己的生活，更不会用私人话题博取关注。翻开他的朋友圈，看不到精心摆拍的机场照，看不到华丽的活动穿搭，更多的是他随手拍摄的天空，还有女儿的画作，这些看似普通的日常片段，却藏着最真实的生活温度。

　　对王传君而言，生活从来不是“表演的背景板”，而是“表演的土壤”。他相信，真正的表演不是靠“套路”堆砌，而是源于对生活的深刻理解与真实感受。生活中的每一次观察、每一次感受、每一次体验，都像是在为表演“充电”。正是这种扎根于日常的审美体验，让他的表演摆脱了程式化的僵硬，多了几分鲜活的生命力——“吕受益”的脆弱与不甘，藏着对生活的眷恋；“王广海”为求生存而委身事敌，在良知与恐惧间挣扎；“王队长”在乱世中谋生而麻木不仁，最终被时代吞噬……这些角色之所以能打动观众，正是因为他们都带着生活的“烟火气”，都能让观众在其中看到自己或身边人的影子。

　　王传君用行动证明，演员的“躲起来”不是放弃光芒，而是为了在生活的深处积蓄力量，等到合适的时机，透过角色的缝隙，射出更耀眼、更动人的光芒。

　　配得感的哲学：

　　创作中的自我怀疑与超越

　　王传君在领奖感言中提到的“低配得感”，看似是一种自我否定，实则触及了艺术创作中一个深刻的命题——自我怀疑与创造性之间的关系。

　　翻开艺术史不难发现，众多杰出的艺术家都曾经历过对自身能力的深度怀疑：梵高曾怀疑自己的绘画天赋，一度陷入绝望；托尔斯泰曾在创作《安娜·卡列尼娜》时，多次推翻初稿，质疑自己能否写出角色的复杂性。而这种“自我怀疑”，往往不是阻碍创作的绊脚石，而是推动艺术家不断突破的动力。因为怀疑，所以不会满足于已有的成就；因为不满足，所以会不断探索新的创作可能；因为探索，所以才能在艺术道路上不断超越自我。王传君的“低配得感”，正是这样一种推动他不断前进的力量。

　　在拍摄《我不是药神》时，为了塑造好白血病患者“吕受益”的形象，他付出了常人难以想象的努力：为了呈现出病人的消瘦与虚弱，他在短短一个月内减重20斤，每天只吃少量的蔬菜和水果，甚至一度因为营养不良而晕倒；为了演绎出病人在病床上的疲惫与痛苦，他连续两天不睡觉，让身体处于极度疲惫的状态，只为在镜头前展现出最真实的病态；在拍摄吕受益清创的戏份时，他主动要求化妆师加重伤口的细节，甚至亲自上手调整道具，只为让每一个画面都更贴近现实。

　　他曾说：“我总觉得自己做得还不够好，总觉得还能再贴近角色一点。”这种对自身能力的不满足，对角色的极致追求，正是源于他的“低配得感”。他不认为自己“配得上”轻易的成功，不认为自己“配得上”观众的赞誉，所以只能用加倍的努力、更用心的演绎来回报角色、回报观众。

　　王传君的“低配得感”，从来不是自卑，而是一种清醒的自我认知，一种对艺术的敬畏。它让他始终保持着对表演的热情与初心，在不断的自我怀疑与自我超越中，一步步靠近表演的本质，也一步步成为更好的演员。

　　成为光：

　　从被照亮到照亮他人

　　在王传君的领奖感言中，最动人的部分或许不是对自己努力的回顾，也不是对未来的展望，而是对家庭的深情告白。他站在领奖台上，眼神温柔地说：“我要感谢我的妻子和两个女儿，特别想提一句，我太太是比我更优秀的演员。”没有刻意的炫耀，只有发自内心的认可与尊重；没有华丽的辞藻，却满是对家人的爱意。

　　更让人深思的，是他分享的一个生活细节：有一天，女儿看着他，认真地说“爸爸你好酷”。就是这一句简单的话，让王传君突然意识到：“原来我自己也已经变成别人的光了。”在此之前，他或许习惯了“躲在角落”，习惯了被他人的光芒照亮——被前辈的演技启发，被同伴的努力感染，被观众的支持鼓励。而这一刻，他终于明白，自己的坚持与努力，也在潜移默化中影响着身边的人，也在为他人带来温暖与力量。

　　这种“成为光”的转变，不仅发生在家庭内部，也体现在他的艺术选择上。在获得东京电影节最佳男演员奖后不久，他即将回归话剧舞台，出演椎剧场的《抄写员巴特比》。距离这部戏的上一次演出已经时隔七年，对王传君而言，回归话剧舞台，既是对自己表演能力的一次挑战，也是对表演初心的一次回归。他曾在采访中说：“话剧舞台是演员的‘修行场’，在这里，你必须放下所有的杂念，全身心投入到角色中，因为你没有任何退路。”而选择《抄写员巴特比》这部作品，也体现了他对艺术的追求。

　　在迈斯纳方法班上课时，有一个特别的小仪式：每次训练开始前，所有人会围成一个圈，然后一个接一个地对旁边的人说“我把我的心交给你”；训练结束后，又会对对方说“我把我的心还给你”。这句简单的话，蕴含着表演艺术最本质的内核——“交付”与“归还”。交付的，是演员的真诚与投入：在表演中，要把自己的情感、体验、理解都交付给角色，让角色拥有“生命”；归还的，是演员的自我与清醒：表演结束后，要从角色中抽离出来，回归自己的生活，保持对生活的感知力。

　　这种“交付”与“归还”的平衡，正是王传君一直在追求的表演状态——既能够在角色中全然投入，又能够在生活中保持自我。

　　当得知王传君获得东京电影节最佳男演员奖后，笔者通过微信向他表示祝贺，他回复的不是“谢谢”，也不是“荣幸”，而是那句熟悉的“我把我的心还给你……”这句简单的回复，或许正是对“躲起来的演员”最好的诠释：演员的“躲起来”，是为了在交付真心给角色时，没有杂念的干扰；是为了在归还真心给生活时，能够纯粹地感受；是为了在艺术创作中，守住那份最本真的热爱与敬畏。

　　王传君就像角落里的守护者，不追逐聚光灯，不贪恋名利场，只在自己的“修行路”上默默前行——在课堂上打磨演技，在生活中积累养分，在角色中传递温度。而正是这样的“躲起来的演员”，用他们的坚持与热爱，守护着表演艺术的纯粹与尊严，也为这个浮躁的时代，带来了一道持久而真实的光芒。他们或许不在聚光灯的中心，却在观众的心里，留下了一个又一个难以忘怀的角色，成为了时代表演艺术最坚实的支撑。

　　（作者为上海戏剧学院表演系讲师）