◎余小鱼

　　正在院线热映的《阳光俱乐部》仍然是一部很“魏书钧”的电影，充满反讽、自嘲、抗拒与解构。如果说曾经的第五代导演始终怀揣家国情怀与理想主义，第六代导演一直在反叛和对抗既有秩序，那么以魏书钧、毕赣、孔大山等为代表的新生代中国导演则更偏向于强烈的自我表达。极端个人化的书写方式，不仅使他们难以被归类，也让他们的作品带有迷茫与彷徨的气息。

　　对于现代人生活的洞察

　　魏书钧对“元电影”的情有独钟在《阳光俱乐部》中依然表现得淋漓尽致。何为“元电影”？它是指关于电影的电影，在文本中直接引用、借鉴、指涉另外的电影文本。听上去很“玄乎”，其实并不复杂。简单地说，它就是用电影对电影艺术乃至生活自身进行再审视、再认识。

　　在他的前作《永安镇故事集》里，一群人想在小镇中拍一部具有乡愁、怀旧意味的电影，却在拍摄过程中流露出矫揉造作的气息，以此指向现代生活的虚伪；而他的《河边的错误》像极了侦探小说的探案模式，却根本没有侦探小说该有的动机、证据、真相，而是指向理性精神的坍塌。

　　在《阳光俱乐部》中，主角吴优像孩子般无忧无虑，加入了由蔡博士组织的“阳光俱乐部”，成为“高级合伙人”。戴墨镜的蔡博士站在高处宣讲，作为虔诚信徒之一的吴优将他说的每句话都录音保存、反复记诵，当作人生的信条。然而，母亲患病后，蔡博士的理念既没能给吴优带来安慰，也没能让奇迹发生。母亲去世后，吴优仍然在卧室里大声诵读着蔡博士的那些教导，但此时回应他的只有空荡荡的家——这无疑是对一些毒鸡汤的反讽。

　　片中，身为医院大夫的哥哥吴迪，总是教育存在智力障碍的弟弟吴优不要做“奇怪的事”。然而，本该最相信科学的他，在面对母亲身患绝症时，却因为听了同事随口讲述的患者故事，就将治愈疾病的希望寄托在买来的公鸡能不能打鸣上。这个荒诞不经的情节，再次体现出导演对于现代人生活焦虑的洞察——当看似强大的科学不能帮助现代人“掌控”生活和命运时，他们会怎么办？

　　贯穿电影首尾的音乐，是美国歌手鲍比·麦克菲林在1988年创作的《Don't Worry， Be Happy》。魔性的歌词、欢快的音调，象征着现代人对社会进步的乐观态度，但严格遵循科学精神、理性规则，我们就一定能领悟到生活的真谛，并越来越接近生命的真相吗？

　　新生代导演迷失在呢喃里

　　然而，当魏书钧抛出这个深刻的问题后，却又不知道该如何来回答它。事实上，在《河边的错误》里，主角马哲到底有没有杀死疯子，到底有没有破案，甚至一年后他与妻子、孩子的温馨生活画面到底是不是真的，观众并没有得到一个明确的答案。与其说这是导演故意留下的悬念，不如说导演自己也迷失在了主角的“疯狂”里。或许在他看来，人们本来就很难找到生活的意义。

　　这当然不是魏书钧一个人所面临的困境。在毕赣的《路边野餐》中，男主人公陈升在多数时间里都更像一个梦游者、诗人，常常用慵懒的嗓音吟诵出诗句。片中有一段长达42分钟的长镜头，同一个人的不同年龄段疑似出现在同一时空，或者不同的人又交叉叠加在同一人身上，似乎象征着意义含混不清的生活状态。

　　孔大山在其执导的《宇宙探索俱乐部》中，同样以一本正经的面目“装傻充愣”，以积极的姿态避世，以迷信的方式追寻科学，在幻想与现实、荒诞与庄严之间反复切换。影片结尾，导演通过人物之口问出了自己一直求索的问题：人存在于宇宙的意义是什么？

　　《阳光俱乐部》里，吴优的母亲在生命步入倒计时后，开始产生一种在沙漠行走的幻觉。而蔡博士向吴优等信徒承诺的“大项目”，就是在塔克拉玛干沙漠种树。显然，沙漠是一种意象，不仅象征着母亲在接近死亡时的感受，也承载着导演自身的迷茫——空旷无垠的沙漠是在告诉观众：现代人想要改变外部世界、对抗自身命运，并不是那么容易。

　　这或许是许多新生代导演普遍存在的问题：当影像指向了虚无和彷徨，就会缺少最坚实的情感基础。如果阳光俱乐部的“阳光”并不能给人带来帮助，那么我们可以信赖和依靠的又应该是什么呢？

　　“寻找”的姿态就是希望所在

　　《阳光俱乐部》中最有意思，也最值得玩味的角色，或许就是由贾樟柯饰演的蔡博士。他一出场，就让观众不由自主地联想起《孤注一掷》《草木人间》《震耳欲聋》等电影对于诈骗组织的揭露和抨击，但这并不是魏书钧想要表达的内容。

　　蔡博士上十节课收取人民币500元，并不算多；警方上门检查之后，也证明他确实没有“发展下线”。此时此刻，观众才惊奇地发现，原来蔡博士并非“骗子”，他是真心诚意地希望通过自己的讲学让其信徒能保持“阳光”，尽管场面看起来颇为滑稽。或许，这本身就是一种对前辈的致敬：一代又一代的导演，都在孜孜不倦地寻找生活的意义与“出路”，哪怕有可能会成为挑战风车的堂·吉诃德，这种姿态仍然是值得尊重的。

　　回过头再来看整部电影，尽管到处是反讽与消解，但也和蔡博士的事业一样，并非“无意义”。母亲沈丽萍和哥哥吴迪，在用不同的方式关爱着弟弟吴优；吴优遇到的女孩晓雪之所以愿意帮忙寻找沈丽萍30年前的恋人，是因为她被这个爱情故事打动了；而沈丽萍生命的最后阶段，也因为与昔日恋人的重逢而得到了莫大的安慰。

　　当晓雪问吴优：“你觉得生活真的有解药吗？”吴优点了点头，用非常坚定的语气给出肯定的回答。看起来，导演认为人与人之间的爱，才是现代生活的解药。可是，下一秒，他又开始怀疑起这个“抽象”的答案。吴优不小心说出母亲的真实病情，让后者陷入忧愁。在茫然失措之时，他想要从晓雪那里寻求安慰，可后者正忙着和男朋友在一起，根本无暇理会吴优的失落。原来，人与人的悲喜并不相通。

　　这种情节设定其实并不奇怪，如今越来越多的年轻人不相信“爱”，新生代导演们也很难清晰地辨析与定义出自己的情绪，从而陷入某种摇摆与踌躇之中。好在“寻找”的姿态本身就是希望所在。母亲去世后，吴优和吴迪在家里吃起了面，两人默默无语，但我们都明白，哥哥已经接过了母亲的责任。影片结尾，吴优抱着两只公鸡走在长长的路上，直到消失在镜头里——无论生活的意义何在，我们都要勇敢地往前走。