金燕

　　《女孩》是舒淇自编自导的首部电影作品，观其冷静洗练而又充满张力的叙事手法，很难想象是出自一个新晋导演之手。许是三度与侯孝贤合作的经历给了舒淇一个很高的导演起点，该片与侯导的作品一样不宣泄、不煽情、不洒狗血，只是冷静、克制、凝练地展示生活中的一地鸡毛，看似平淡琐碎，却处处充满张力。

　　《女孩》剧照

　　女孩视角中的女人故事

　　片名叫“女孩”，看似指向青春成长叙事，其真正的焦点与深度，却落在女孩眼中的妈妈身上。妈妈也曾是年轻女孩，也有着求学的梦想，但因为意外怀孕，被赶出家门，走投无路之际在车站邂逅了帅气年轻的爸爸。电影没有表现他们恋爱的过程，只是让青春俊美的脸庞在妈妈眼中一闪而过。可以想象，那是他们一眼定情、彼此心动的时刻。但是那样美好的青春，终究被一地鸡毛的困窘生活磨得稀碎。所以我们看到的是疲于生计而充满怨气的妈妈、无能又暴躁的酒鬼爸爸，以及随时可能原地爆炸的夫妻关系。

　　影片通过小丽的视角，碎片化地呈现了父母的形象：疲惫、争吵、为生计发愁、彼此伤害，也偶尔流露出一丝对过往的留恋。但舒淇的笔触并非为了控诉，而是为了“呈现”。她让我们和女孩林小丽一起，不只是作为痛苦的承受者，更是作为一个被动冷静的观察者，去看清父母作为“人”的局限与无力。他们不是完美的神，也不是邪恶的化身，他们只是被生活磨去了光彩的、有着各自缺陷各种无奈的普通人。

　　暗流涌动的沉默青春

　　令人窒息的是，父母之间的矛盾不是偶发的，而是持续的、弥漫的。局促的家庭空间内，持续的低气压、冰冷怨怼的眼神、充满火药味的对话。这种“未爆弹”的状态，比激烈的争吵更令人不安，因为它预示着无法解决的根本性裂痕。

　　生活在这种将爆未爆气氛下的林小丽，看起来是沉默的、木然的，但观众却能感受到她内心世界的轰鸣——对爱的胆怯渴望，对家庭暴力的恐惧，以及无人关注无人倾听的委屈。通过日常生活中的一个个碎片化场景（车内的尴尬、饭桌上的沉默、夜间的争吵），张力如积雪般一层层叠加。每当矛盾看似无法挽回、父母情绪达到爆破临界点、家庭濒临破裂边缘时，女孩的静默也到了极致。这其中的矛盾构成了一种耐人寻味的叙事张力。

　　女孩的青春期在压抑和不安感中度过。这不安不仅来自父母的紧张关系，也来自继父性情的不确定性。比如他深夜醉酒回来会直接踹开卧室门，而女孩则早已瑟缩地躲在衣橱里面。观众有种不祥的预感，暗暗替女孩捏了一把汗，然而可怕的事情并没有发生。这不安还来自周遭处境的不确定性。比如两个少女翘课去游戏厅时邂逅的油腻大叔；去录像厅租影带时社会青年们轻浮挑逗的目光；夜晚闹市中被几个飞车少年搭讪，并不知深浅地跟少年们去荒郊野岭……每一个陌生处境都危机四伏，全能视角的观众暗暗为女孩悬着一颗心，只有两个女孩浑然不知危险将至。但最终，观众担心的事情依然没有真正发生。

　　所以这部影片巧妙就巧妙在，一个少女成长面临的种种危险，如家暴、性侵、失足等等，如悬在头顶的一把利剑，时时刻刻准备索命，却始终没有掉下来。我们没有看到灾难性的戏剧冲突，但强烈的不安感如影随形。这种对未知的恐惧，是持续张力的重要来源，同时折射的是女孩的真实处境和心理环境。

　　克制精准的视听语言

　　《女孩》的视听语言也独具风格，非常克制冷静，同时又精准地服务于导演想要呈现的情感焦点。

　　比如为了表现女孩的观察视角，影片大量采用接近小丽身高的低角度摄影，这不仅是物理上的还原，更是心理上的贴近。我们被迫进入她的世界，仰视着争吵的父母，感觉自己是如此渺小和无助。这种视角强化了孩子在家庭矛盾中的被动与压抑感。

　　特写的运用也强化了观众对影片人物的感同身受。摄影机长时间地、充满耐心地对准人物的面部，尤其是对父母的特写，剥去了他们作为“父母”的社会角色，暴露出他们作为个体的脆弱、焦虑、疲惫与悲伤。这种“看见”是充满同理心的，它邀请我们去端详这些伤痕，而不是简单地批判。

　　故事主要发生在“家”这个封闭空间内。狭窄的客厅、卧室，这些空间构成了小丽世界的全部，也象征着家庭关系令人窒息的压迫感。导演巧妙地利用门框、墙壁进行构图，将人物隔离在不同的画框内，视觉化地呈现了他们之间的隔阂与无法沟通。

　　人物之间位置关系的设计也耐人寻味。父母争吵时，常常处于画面的两端，而小丽则被置于中间，成为他们情绪拉扯的“战场”。当她试图躲避时，会蜷缩在角落，或躲到床下，调度精准地表现了孩子在冲突中的处境——无所适从，只能寻求一个物理上的藏身之所。

　　环境造型、空间构图、场面调度和摄影等叙事手法的精准配合，使得压抑紧张的家庭气氛和心理感受得以充分展现，为内容的张力提供了完美的“硬件保障”。

　　与许多依赖强烈外部冲突或戏剧性转折的影片不同，《女孩》的叙事张力是内敛的、弥漫式的，如同深海下的暗流，是一种“向内爆破”的张力。它并非通过激烈的对抗来呈现舒淇导演的内心冲突，而是根植于家庭内部的情感裂痕、孩子敏感的内心世界与成人残酷现实之间的碰撞。导演通过极致的克制与精妙的视听语言，将这种内在的情感压力精准地传递给了观众，让我们在表面的平静下，体验了一场惊心动魄的情感风暴，并最终在这场令人窒息的情感风暴的余波中，找到了与过去和解的平静——当我们看懂了父母的困境，那份作为孩子的恐惧和委屈便找到了一个安放之处。

　　（作者为中国艺术研究院影视研究所副研究员）