布莱希特只是在“假装”娱乐观众

　　◎贾力苈

　　作为一位在《戏剧小工具篇》里宣称“使人获得娱乐，从来就是戏剧的使命”的戏剧家，贝托尔特·布莱希特应该乐于见到今天的观众将《三分钱歌剧》视作一部充满通俗娱乐气息的德语音乐剧。但紧接着，他大概也会眉头紧锁，继续基于新的时代背景修订这部作品。因为除了娱乐观众，布莱希特曾抛出更重要的追问：什么样的娱乐才适宜我们？该如何用戏剧表达对现实的思考，以娱乐的方式讨论人类的道德问题？

　　近日，德国柏林剧团的《三分钱歌剧》在北京人艺国际戏剧邀请展上演，此前还完成了上海场的演出。该剧改编自约翰·盖伊1728年完成的《乞丐歌剧》，是一部以社会批判为主题的音乐戏剧。在首演近百年之后，《三分钱歌剧》收获了中国观众的热情回应。

　　这是因为布莱希特的戏剧理念从未过时，还是观众的“误读”为这部作品注入了新的审美活力？一部有近百年历史的德国戏剧，能为今天的中国音乐剧创作提供哪些启迪？

　　充满争议却掀起“三分钱热”

　　布莱希特与其妻子，也是重要合作者海伦娜·魏格尔，于1949年共同创建了柏林剧团。1954年，柏林剧团正式入驻船坞剧院（又译希夫鲍尔达姆剧院）。直至1971年魏格尔去世前，剧团不仅致力于创排布莱希特的作品，践行对现代戏剧发展影响深远的布莱希特“史诗剧”理念，更培养出以恩斯特·布施为代表的优秀演员，还通过“模型书”（记录舞台演出的图文档案）等形式，完整记录下布莱希特一批作品的原初演出样貌。直至今日，船坞剧院仍是演绎布莱希特作品最重要的舞台，而这里也是《三分钱歌剧》首演的场所。

　　1928年8月，由布莱希特与伊丽莎白·豪普特曼合作编剧、库特·魏尔作曲的《三分钱歌剧》，首演便获得巨大成功。虽然当时的戏剧评论好坏掺杂，也有不少评论对剧中五花八门的娱乐色彩表达不屑，但观众却满意而归，不仅演出现场有观众跳起来鼓掌，对剧中插曲高喊“安可”，此后柏林的街道上，也时常能听到人们用口哨吹起剧中的旋律。观众的热情，虽然大多是出于剧中能激发观众非理性情感的浪漫爱情与音乐旋律，但这部作品却在事实上掀起了柏林这座城市的“三分钱热”。

　　不仅如此，“三分钱”也成为布莱希特在全世界最受欢迎的作品。早在1933年布莱希特离开德国之前，该剧就已被翻译成18种语言，在欧洲舞台上演超过万场；仅柏林首演后的一年内，就衍生出46个演出版本。此后，有两个版本值得关注：一个是1956年在米兰小剧院首演的版本，其导演正是此次北京人艺国际戏剧邀请展剧目《一仆二主》的首版导演乔治·斯特雷勒；另一个是1954年由马克·布利茨坦改编的《三分钱歌剧》，该版本在美国连演2000多场。

　　布利茨坦的版本不仅成为当时演出时长最久的音乐剧，更间接推动了美国音乐剧的发展，尤其是在“如何以娱乐的方式讨论社会问题”这一方向上。此后，更有大量流行歌手翻唱剧中歌曲。柏林剧团也始终将《三分钱歌剧》作为重要的代表剧目，在此次与中国观众见面的版本之前，剧团演出时间最长的，是2007年与罗伯特·威尔逊合作创排的版本。

　　布莱希特的《三分钱歌剧》由一段序曲和九场戏构成（首演为八场戏，1931年修订为九场，新增《争夺财产之歌》），保留了原作《乞丐歌剧》的大部分核心情节，将故事时空更新设定在英国维多利亚时期的伦敦，一个既诞生了《雾都孤儿》、又活跃着“开膛手杰克”的复杂时代。

　　而布莱希特的真实目的，是以此映射当时魏玛共和国的社会问题。故事情节其实非常简单：在英国女王加冕典礼前夕的伦敦街头，强盗麦基与当地的警察局局长布朗是曾经的战友、如今的亲密朋友；麦基杀人放火，无恶不作；乞丐头子皮丘姆靠着提供行乞道具，利用人们的同情心大发不义之财。后来，麦基与皮丘姆的独生女波莉恋爱结婚，这一行为彻底激怒了皮丘姆夫妇。他们联合麦基常去光顾的风尘女子珍妮，迫使警察局局长布朗逮捕麦基。麦基经历了被捕、越狱后，最终还是被送上绞刑架。然而，全剧结尾的转折颇具深意：皇家骑马使者突然到来，不仅带来了对麦基的赦免令，还宣布他加官晋爵，赐赏金无数。最终，全剧在荒唐场景中落幕。

　　复古又贴合当下

　　此次来华巡演的《三分钱歌剧》，出自澳大利亚裔导演巴里·科斯基之手。科斯基曾任柏林喜歌剧院的艺术总监，他曾在采访中表示，自己一直偏爱以轻松愉快的方式表达严肃议题。

　　2021年，他为柏林剧团创作了这版《三分钱歌剧》。作品在保证剧情与台词忠于原作的同时，将通俗娱乐色彩极大强化。两个半小时的演出以现场乐池小乐队的演奏拉开序幕，剧院幕布升起后，出现一面缀满银色亮片的幕帘，帘后先探出一颗额头沾满绿色闪粉的脑袋，唱起经典的《尖刀麦基》之歌；随后，皮丘姆的两条腿从帘后伸出，他走上前台，正式开启故事。

　　剧情推进至麦基与波莉的婚礼场景，当波莉唱起《海盗珍妮》时，银色幕帘缓缓升起，核心表演区才真正出现在观众眼前。舞台由六个可移动的巨型黑色几何框架组合而成，框架内分布着不规则的平台、阶梯与可开合的机关板，供演员穿梭攀爬。不过在多数时候，演员会从不同方向爬至其中一个狭窄空间，在定点光的聚焦下直面观众表演。

　　这套看似简约中性的舞台设计，在观众视野中，时而象征穷人居住的逼仄房间，时而是复杂的感情迷宫，时而又化作伦敦城市的街道。上半场临近结尾时，导演安排了一场警察在街头追捕麦基的场景，两人顺着攀爬架横向穿越舞台，警察最终在舞台另一侧的角落里被麦基刺死。麦基满脸鲜血回到舞台中央，唱起《人类靠什么而活》，抛出全剧的核心思考。

　　科斯基让这个故事在舞台上更显荒诞，演绎风格则在复古与浮夸间切换。如麦基的情人之一露西夸张的神经质表现，放大了人物动机中情欲的成分。此外导演还对布朗与麦基的人物关系做了调整：警察局局长“老虎布朗”由女演员饰演，这种改动意在强化两人之间情感的暧昧，两人的烟熏妆与夸张的喜剧肢体，也致敬了布莱希特深爱的卓别林，复刻了20世纪20年代的艺术风骨——不止于柏林，这版《三分钱歌剧》会不断让人联想起那时的齐格菲歌舞、包豪斯艺术设计、卡巴莱时事讽刺喜剧等时代印记。

　　在麦基被送上绞刑架之前，布朗推着吱呀作响的小推车，机械僵硬地横穿大半个舞台来到他身边，以笨拙的肢体亲手喂他吃下芦笋，滑稽的场景充满讽刺。全剧结尾，麦基悬于半空中，饰演警察局局长布朗的演员摇身一变成为女王的骑马使者，宣告对麦基的赦免和嘉奖。麦基在空中做出各种夸张庆祝动作，落地后换上西装，俨然一副上层阶层模样。此时，舞台上空降下写有“LOVE ME（爱我）”的巨型灯牌，配合他矫饰的笑容，让观众在笑声中意识到，虚伪从未退场。

　　科斯基也不失时机地在结尾为自己的演绎加上了宣言，提示观众这一晚所见的仅是光所照见的，而那些光照不到的黑暗之处，正潜藏着更大的危险。

　　若将始终提醒观众保持理性观剧距离的“间离效果”，视为评判《三分钱歌剧》是否继承布莱希特理念的核心美学标准，那么科斯基的舞台呈现不乏“布莱希特式”的巧思。比如皮丘姆宣告他的黑心乞丐生意时，会与身置观众席间的演员展开现场谈判；现场乐队不仅负责伴奏，还同时扮演麦基那群臭名昭著的强盗手下，麦基也时常与乐手进行对话；演员时常切换至“第三人称”念起舞台提示，向观众直接叙述；还有那些刻意设计得夸张怪异的肢体动作，引发笑声的同时又提醒观众“我在观看”。

　　然而从总体上看，科斯基并未将过多精力放在如何在当代剧场强化间离效果上。他毫不回避《三分钱歌剧》中那些最易引发观众非理性情感的旋律，连各场次之间的过渡也未强化设计来打断，反而让观众更自然流畅地沉浸在通俗娱乐的音乐戏剧氛围中。也正因此，剧中唱段里音乐与歌词的不协调关系，以及布莱希特鲜明的批判立场，得以通过一种更直接、更具冲击力的方式直击观众。正如《人类靠什么而活》的演绎场景，演员在麦基的领唱下，冲着乐队和观众喊出了歌词，将创作者对贫穷、道德与犯罪的思考传递给在场的每一个人。观众既因旋律产生共鸣，又因台词引发思考，这是导演手法的精妙之处。

　　永远未完成的演绎

　　与其说科斯基的这个版本将近百年历史的《三分钱歌剧》重新拉进今天观众的视野，不如说，这部作品从未过时，始终在迎接不同时代的重新激活。这不仅是因为其在歌剧、音乐类型上的尝试与突破，更在于剧中从台词、情节到舞台演绎营造的多重矛盾与辩证关系，探讨了许多至今依然与现实有关的主题。

　　《三分钱歌剧》首演后，布莱希特就与出版社和当时重要的电影制作公司Nero签订了电影改编协议；但很快，他就因公司没有充分重视编剧创作意图而提起诉讼。布莱希特虽然败诉了，却写出了比法院判决书还长的《三便士诉讼：一项社会学实验》。1931年，他对剧中情节进行了调整修订。

　　2018年，电影《三分钱电影》上映，以上述《三分钱歌剧》电影创作的争议为题材。片中饰演布莱希特的，是因邵宾纳剧院的演出为中国观众熟知的演员拉斯·艾丁格。在一次有关电影的采访中，艾丁格被问及为何这个故事至今还值得被讲述，他表示：“希望人们终于能听进去布莱希特的话。”而布莱希特为了让观众“看进去、听进去”所采用的戏剧方法，对今天的创作来说，仍是充满无限延展与多元应用可能的“小工具箱”。

　　科斯基的演绎再次证明，创作者无法阻挡观众因《尖刀麦基》《海盗珍妮》《大炮之歌》的旋律而产生情感起伏，也会有观众因为舞台上麦基的迷人与诱惑，失去了理性的判断。然而，如果这一晚，布莱希特剧中的哪句台词让你产生了些许不安，或是勾连起对现实生活的思考，那么布莱希特便没有过时。而他始终坚持的在通俗娱乐氛围中讨论严肃问题的方法——戏剧演出中各个要素具有独立属性，尤其是通过打出歌曲标题、让演员在演唱前变换位置等方式，将音乐元素与其他娱乐元素进行区分，以强化其对创作者立场的表达，这些对今天音乐剧甚至所有剧场创作都具有重要启发价值。

　　布莱希特曾说，自己研究中国戏曲的“陌生化效果”是为了改变社会。而我们今天再次重新审视布莱希特，也可以从中学习如何看待艺术与思想、娱乐与道德的辩证关系，如何在创作中更好地寻求商业与艺术的平衡，创作出更富于娱乐与思想性的音乐剧。而《三分钱歌剧》也将在今后继续更迭的语境中，不断生发出新的活力与意义。