王晔

　　我又看到了那两首歌词。

　　在北京三联2012年版散文集《看得见的湖声》的《坚信礼》一篇中，我写到两个男孩唱起一首瑞典民间歌谣。正是那一年，我注意到这首瑞典歌歌词和华语歌《朋友》的歌词太过相像。还跟乐评家李皖说起过，但我说过就算过了。不承想近日有人议论无印良品的翻唱和齐秦的原唱。像是翻了箱倒了柜，十三年前我眼中缠绕在一起的两首歌词，如今又露出结来，把结打开，似乎成了我难以躲避的责任。

　　华语歌《朋友》，词曲陈小霞。作为第四首歌收录于1986年2月15日发行的专辑《齐秦 出没》。歌词如下：

　　谁能够划船不用桨

　　谁能够扬帆没有风向

　　谁能够离开好朋友

　　没有感伤

　　我可以划船不用桨

　　我可以扬帆没有风向

　　但是朋友啊 当你离我远去

　　我却不能不感伤

　　为便于比对歌词，这里，我只给出瑞典歌曲的字面意思：

　　谁能扬帆（segla）没有风？

　　谁能划船没有桨？

　　谁能与自己的朋友（vännen）分开，

　　不让泪流淌？（原文字面意思是：不落泪。为呈现原曲的押韵感，稍作调整）

　　我能扬帆没有风，

　　我能划船没有桨。

　　但无法与我的朋友分开，

　　不让泪流淌。

　　作比对之前，先对这首看似简单的瑞典民间歌谣的来历做一个梳理。了解了它所处的自然、历史和文化背景，或可看出那海水下的冰山。

　　18世纪中后期，一份没有日期的先令（瑞典旧币）印刷品上，一首歌以“晚安，晚安，我最亲爱的”开头。七节歌词的第五节唱道：

　　谁能扬帆没有风？

　　谁能打猎没有狗？

　　谁能把锚抛向深处，

　　那没人能让它扎下的地方？

　　而我们愿把桨搁在船舷，

　　可如果我们不能扬帆，那就得划桨。

　　我至爱的恋人，

　　我最可爱的姑娘你多么漂亮。

　　在瑞典语境中，“先令印刷品”这一名称是19世纪中期开始使用的，用来指16世纪末开始出现的平价印刷物。这种印刷物起初多为单张两面，提供歌谣的歌词，也包含新闻、赞美诗、对国王的颂扬以及离奇案件的叙述。而它刊载的大量歌谣，包括口头流传的，也有作家的诗歌及针对时事的新创作。瑞典先令印刷品可追溯到1583年，延续到约1920年。

　　“晚安，晚安”于1790年至1817年间印刷了八版后，在瑞典先令印刷品出版界消失，却在芬兰瑞典语区留下痕迹，1909年，那里有对“晚安，晚安”的记录。约1910年，歌曲《谁能扬帆没有风》（以下简称《谁能扬帆》）的现存最早记录现于芬兰瑞典语区之一的东博滕，即波的尼亚湾东侧，它由“晚安，晚安”第七节内容改编而来，谱上了新曲。1916和1917年，在埃克奈斯（此地今日仍有八成居民以瑞典语为母语）有现场记录。而这首新歌第一次正式出版是在1936年，收于尼尔斯·斯万菲尔特编录的《歌曲与尔特常年为音乐会等寻找新材料。他从挪威画家亨里克·索仁森那里学到这首歌，在挪威，它作为瑞典民间歌谣出现。斯万菲尔特记录的曲谱含有他自己即兴演唱的特征。现存这首歌曲的两种曲调，一是芬兰瑞典语区版的3/4拍；一是如今更流行的斯万菲尔特版，也就是挪威流传版的6/8拍。二战期间，《谁能扬帆》以简单而真挚的浪漫再度引发传唱。其后，它被许多艺术家以多种方式演绎，如瑞典女歌手妮娜·里泽尔和美国歌手李·黑兹尔伍德的演唱，在1971年瑞典单曲榜多次居于榜首。在流行文化如影视插曲等推动下，这首不知具体作者的民间歌谣有了英、德、荷兰、意大利文等译本传播。我注意到，在2025年第40届上海之春国际音乐节上，一个上海学生少男少女合唱团用瑞典语推出了他们动人的演绎。

　　无论歌曲诞生地的瑞典还是传唱地的芬兰瑞典语区，都是沿海岛屿区。18和19世纪的北欧渔民与水手会有半年甚至更久的时间和爱人分开，可以说，歌词浓缩了他们的生活体验。不做叙事铺垫，开头便是提问，也是抒情。自然意象和直接抒情将分别之苦映于水上。短小而重复的问答形成自然的节奏，像波浪微微起伏，也连接着深深的海洋。“无风”和“无桨”还是心理隐喻，象征情感受阻、行动无力、命运无法掌控。四行诗节结构是北欧民歌的常见形式，多押ABAB或AABB韵。所采用的艾奥利亚调式（以现代音乐语言来说，则基本是自然小调），让整首歌自带感伤气质。歌词中有三个字眼值得揣摩——

　　首先，关于“segla”。

　　第一句里的动词“segla”，相当于英文单词“sail”。其最基本的含义当然是借助帆和风，推动船只在开阔水面，尤其在海面上前行。这一单词背后站着航海文化。瑞典的海岸线绵延不绝，海岛星罗棋布，那里的人们靠帆船打渔、贸易和远航由来已久。“segla”不仅是行动，也是生活方式和人生隐喻。

　　可能与维京人野蛮的征服欲有关，可能与人们对自由和勇气的需求、与大海的亲缘感有关。维京人的后代里，有不少，在需要松弛和沉思时，喜欢架起一条船，扬帆朝着最亮的那颗星或一道霞光进发。近的，在海岸线的一座座礁岛间迂回，远的，从一片海到另一片海，从波罗的海和北海，到世界各大洋。

　　海洋是瑞典人呈现他们与自然和命运对话的场域。除远古的诗文，现当代的航海书写在雅俗文学领域都十分丰富。

　　斯特林堡于《在遥远的礁岛链上》《海姆素岛居民》等海岛小说里，时常让主人公操纵帆船出海。有时，当事人甚至“没有爬上小岛或礁岩好躲在避风处的希望，没有在暴风来临时收帆的可能，往外海去，人不得不到毁灭的正当中去……”

　　哈瑞·马丁松在1929年给出版商写过这样的自我介绍：“船长的儿子……14岁到海上，在不同国家的旗帜下，作为打杂男孩、司炉工和厨师，在18条船上航海多年。”航海经历给了马丁松特别的眼睛和图景，比如这几句诗：“在海上人觉得春天或夏天只是一阵掠过的风/漂流的佛罗里达海藻有时在夏天开花/而在某个春夜一只琵鹭朝着荷兰飞去。”又比如，他感叹：“大海浩大，永恒而浩大，/航线只是些线条/从云杉的北方森林/直拉到南方海洋的棕榈和笠松。”

　　而大家更熟悉的当代诗人托马斯·特朗斯特罗姆有一组长诗《波罗的海》，那是带着家族记忆的波罗的海叙述。外祖父，一个前引航员的经历和日志展开了波罗的海的画卷，在大海的背景下，许多人物和事件在记忆和梦境中重新演绎。最后，诗人站在一间有200年历史的渔具屋后，这小屋年久失修，却闪着光，因为曾有某一阵浪、某一阵风，将许多的人带到这里，带往各自的命运。

　　除了诗歌，现当代瑞典歌谣更接续了与海洋的对话。比如埃弗特·陶布这位国民歌手，童年住在哥德堡外海的一座岛上，父亲曾是船长。早年漂泊在大洋上的埃弗特·陶布，以一首首歌曲描写拉美等地的航海生活，也展现瑞典多岛海地区的风景人物。他歌唱的是这样的精神：哪怕只有一两天也可以心满意足，“只要船还能行/只要心还能跳/只要阳光还在蓝色波涛上闪耀”。

　　《谁能扬帆》这首歌不谈航海冒险或英雄行为，而只有看似简单又平常的句子，但它和渔民及水手生活紧密相连，不是长在墙头的草，而扎根于航海文化之中。

　　其次，关于“vän”。

　　瑞典语单词“vän”，的确是“朋友”的意思，可也有其他意味，尤其在诗歌、民间歌谣等语境中，往往和“我的”等字眼相连，意思是“我的心上人”。在当今生活中，以此称呼配偶和情人的并不少见。“vän”这一字眼在瑞典语境中的暧昧性，或许也使《谁能扬帆》的受众有了更宽的外延，它不单是成人歌，也成了儿歌，不单是表达爱情的歌，也成了表达友谊的歌。在多年的传唱中，可以说，它跨越了最初的、水手和爱人惜别的框架。事实上，在当今的歌词选本中，可以看到，这首歌出现在儿童歌集里，也出现在情歌集里。

　　第三，关于一个不在视线里，却在感觉中的字眼“melankoli”。

　　“melankoli”，也就是英文的“melancholy”，堪称瑞典文化的一个显著特点。它不是彻底的悲切和绝望，而是克制和含蓄的感伤。在音乐方面，这一特点从古老的民间歌谣一直流淌到当代音乐里。比如在ABBA最欢快的乐曲中也掺杂着它。在失去中保持近乎骄傲的体面，这恐怕是漫长冬季的自然条件以及新教传统共同打下的文化基因。

　　与艺术表达和哲学思想相关的“melankoli”（忧郁），和医学意义上的抑郁有别，在某些情境下被视为敏感的创造力。文学中的忧郁在特定情境里出现，当事人属于现实，又身处局外，包含不合时宜的错位和怀旧。“北欧忧郁”是人们贴在19世纪早期北欧浪漫主义艺术家和文学家，比如蒙克和斯特林堡等人作品上的标签。北欧忧郁延续至现当代，更有英格玛·伯格曼和拉斯·诺连的作品，甚而有所谓“北欧暗黑”的当代侦探文学。面对失落和无力，不直接宣泄，而是较为平静地去接受。这是情绪体验，也是审美与表达方式。而瑞典人集体塑造了内敛的情感风格，带着忧郁的渴望，那是失落中的渴望，夹杂着无法消除的疏离感。

　　《谁能扬帆》中“离别”和“远行”的阻隔感，正触发了忧郁的渴望。歌曲甚至都不直接吐出感伤二字，而以平静、低回的旋律和反复的意象传达内心曲折。忧伤但并非无力，如海上有浓雾升起，只在内心默默等待那浓雾散开的一刻。

　　如果说《谁能扬帆》的歌词产生于航海与离别的日常，《朋友》的歌词在台湾流行歌曲中的出现则更像一场“空降”。在台湾，扬帆并非多数民众的日常经验，歌词中的相关字眼不像是从日常中扎扎实实地长出来的，更像是悬浮着的修辞和抒情字符。不难看出，《朋友》的歌词基本是对瑞典语歌曲《谁能扬帆》的中文化。但仔细看，能看到陈小霞还是做了些耐人寻味的小变动。

　　“扬帆”排在了“划船”之后。然而从海上行船的必要条件而言，“扬帆”排在“划船”之前更合乎逻辑。

　　“朋友”改成“好朋友”，加强了分离的痛苦，并无不可。

　　“风”，改为“风向”又是为何呢？没有风，不能扬帆是个常识。无论顺风逆风，都能以不同技巧扬帆。我们可以说，没有风，帆再大也带不动船。而如果我们说，没有风向，帆再大也带不动船，便不知所云。“没有风向”这样的表达属语意不通。一个推测是，陈小霞接触过瑞典语歌词或是它的英译本等等，在将歌词加以中文化处理的过程中，受到接触文本里“风”字的限制，转入汉语，又立刻碰撞到押韵的问题，“风向”是妥协下的结果。

　　最后，“但无法与我的朋友分开，而不落泪”，由陈小霞改成了“但是朋友啊，当你离我远去，我却不能不感伤”。原歌中“落泪”这个动宾词组变成了“感伤”，直接采用“感伤”这样的字眼大大削弱了“感伤”的深度和厚度，呈现型的“落泪”显然比陈述型的“感伤”更内敛而有力。更重要的是，瑞典文歌词的动作主体，无论提问段落的“谁”，还是回答段落的“我”，始终是一致的。这才推出“我”无法与朋友分开的结论。换言之，如果有人远去，那个扬帆或划船远去的人肯定是“我”。《朋友》中，之前划船和扬帆等行动的主体“我”，仅仅是在离开的这个行动里，突然变成了“朋友”。陈小霞对歌词做了点点滴滴的更改，却也因为这些微调暴露了逻辑和语意的混乱，更削弱了比兴的效果。

　　陈小霞在2010年12月5日，于台湾的“简单生活节”舞台演唱《朋友》之前说了这么一段话：

　　……我个人很喜欢的一首歌。为什么喜欢它，是因为在我写过这首歌之后，我就不再写歌词了，因为，我个人觉得，我大概写词的能耐就是到这里，我没有办法再超越这个歌词。那这首歌也只有六句。我连六句也没有办法超越，这个也真是很厉害。

　　类似的意思，陈小霞想必和媒体人表达过。中新社2025年9月17日题为“专访陈小霞：那个为半个华语乐坛插上翅膀的人，还在飞”的文章里说：

　　作曲对陈小霞不是难事，但歌词困住了她。陈小霞尝试过自己作词，比如她写给好友齐秦的《朋友》就包揽了词曲创作。后来她觉得自己写不出能超越《朋友》的歌词了，应该让比自己写得更好的人来写……

　　陈小霞是华语乐坛受人尊敬和喜爱的词曲家，《朋友》不过是她海量作品中的一滴。我写下这篇文字，不论曲调之不同效果。我的目的其实也并不在于比对两种歌词文本的异同，而在于希望通过细读，能让歌迷对几句简单又厚重、质朴又艺术的歌词有更全面的理解。

　　因为我看见一支歌，在海上扬帆。它的传播证明了其艺术美和生命力。被水手和渔民、男人和女人、儿童和成人、北欧人和中国人歌唱，无论独唱还是合唱，许许多多的演绎都保留了歌词积蓄的、那最初的情境纯度。

　　2025年10月23日于马尔默

　　《文汇报》（2025-12-30 11版）