◎华明玥

　　用“我许可”包装对母亲的规训

　　电影《我，许可》在上映前，发布过一条宣传视频：《给妈妈的开年第一课》，因火爆出圈而被很多人看到，也包括我。视频中，00后女孩许可（文淇饰）与母亲胡春蓉（秦海璐饰）坐在浴缸里进行了一场“触及灵魂”的谈话。其间，女孩面对母亲金句频出——“请不要做第一个起床的人，也不要做最后一个上桌的人。”“妈妈，我许可你有配得感，我许可你想吃就吃想笑就笑，我许可你离开他……只要你开心。”“妈妈，我许可你活得自私一点，去做一切能令自己快乐的事情，不管有多少人反对。”

　　这个场景令我诧异，因为在现实生活中，母女谈话不可能坐在浴缸里。何况这只白色浴缸出现在房子的正中央，拉上浴帘，感觉女孩正把母亲围困在她认为正确的信息茧房中，强行引导母亲扮演自己理想中的长辈角色。这一声声的“我许可”，难道不是年轻人最反感的说教吗？己所不欲勿施于人，女儿为何要束缚母亲，使之成为被女儿高度认可的、“自私”又自我的“中年少女”呢？

　　浴缸里的谈话，成为一场散文诗式的诵读，女儿不停地以“我许可”来包装下一代对上一代的规训。母亲对此竟全无反驳，秦海璐干坐在浴缸里，只是以翕动的嘴唇和满眶的热泪，来表达她对女儿的折服和自己的深受感动。这来自后辈的管教，充满说教味，而声称“每个人都该拿回身体与灵魂自主权”的年轻一代，在对其母亲的生活方式指手画脚时，为何能如此理直气壮？

　　悬浮情节撑不起议题野心

　　带着这些困惑，等到电影《我，许可》上映的时候，我便迅速前往影院，观瞧这场浴缸谈话的来龙去脉。

　　电影的故事很简单：00后女生许可，一直没谈过恋爱，但因经期紊乱，想做子宫内膜息肉手术，可医生因她没有过性生活，要求家属前来签署知情同意书。而与女儿共同生活的母亲却拒绝为女儿签字，因为阴道瓣膜涉及处女身份，她要替女儿守住身体的“完整性”。

　　许可最终决定采纳好朋友的建议，对母亲进行“反向改造”，唤醒母亲作为女性的自主意识。而母亲也真被女儿带动起来了，她又唱又跳，重新打扮，试图通过经济独立来摆脱令人窒息的婚姻关系。她出去当保姆，在受到雇主儿子欺负的时候，是女儿解救了她，这使得母女之间话语与力量博弈的天平，进一步向女儿倾斜。因此，浴缸谈话那样悬浮性的场景才会“顺理成章”地出现。

　　在影片的高潮部分，许可用手指捅破了阴道瓣膜，获得了母亲的签字，顺利做完了子宫息肉手术。当她返回工作的学校时，她发现，学生中关于月经羞耻的话题依旧在流传，女性要拿回自己的身体自主权的“战斗”，还远未结束……

　　电影《我，许可》的长处和短处，可以说都非常明显。长处是主创将东方社会避讳谈论的身体议题搬上了大银幕，并且努力营造出母女互相拯救的氛围。电影从母女俩齐心协力的点滴小事切入，如吃饭、唱歌、修水管等，铺陈出母女之间的情感基础。之后，又以轻喜剧的方式探讨较为严肃的社会议题——女性能不能做破坏处女膜的手术？订了婚、收了彩礼，还需不需要性同意？逃离婚姻的五旬妈妈，能不能用情趣用品？……电影触及了妇科疾病、代际沟通、身材焦虑等诸多话题，也在一定程度上推动了年轻一代用更与时俱进的观念去“改造”或影响自己的母亲。

　　电影的短处在于，为了筑牢主创认可的“中年少女观”，编剧放弃了现实逻辑，这在许可带着母亲去蹦迪、去尝试漂亮内衣等情节上表现得尤其突出。母亲试穿内衣时，因身体外形的改变而流泪，这让很多观众都笑了出来，作为中年妈妈，会为穿一件好一点的文胸而流泪吗？穿文胸就是“做自己”这个巨大的精神版图中最不可缺少的一块拼图吗？细节之悬浮，可见一斑。事实上，创作者有意把当下热度较高的女性议题都塞进电影，却大多浅尝辄止，给人一种“为探讨而探讨，为文艺而文艺”的浮夸感。

　　忽略了生活惯性的作用

　　在人物塑造上，母女俩的个性也让人存疑。许可会因为男生随手拿走自己的杏干，就感觉边界被冒犯，对男生立刻“下头”；也会因为话不投机，就以跳湖逃走这般激烈的方式来“物理拉黑”男生。她的所作所为似乎迎合了如今时髦的“女性中心观”——我不要你觉得，我要我觉得。

　　这种霸总式的逻辑，她也用在了跟自己母亲的交往中。令人困惑的是：一直墨守成规、做了几十年家庭主妇的母亲，怎么对女儿的“反向教育”没有一丝反感，不仅欣然接受，还成了女儿的同盟呢？创作者显然忽视了几十年的生活惯性所酝酿的强大抵触，忽视了一个五旬母亲思想转变之困难，也忽视了现实中母女关系既有温情的一面，也必然充斥着话语权的争夺。

　　真正动人的母女关系绝不是一杯糖水，它可能是烈酒，带有又爱又恨的烈度，它也可能是咖啡，提神醒脑，兼具苦涩与回甘。同样是涉及女性权利的议题，意大利电影《还有明天》中，母亲迪莉娅与长女玛塞拉的关系，既结实又充满力量，她们之间既充斥着嫉妒、不解与恼恨，又混合着浓烈的担忧和爱，这种“烈酒加咖啡”式的母女关系，会在很多家庭中真实存在，是时代变迁下，代际冲突的真实反应。而《我，许可》中，我没有看到这样令人信服的母女关系，编导想当然地理念先行，将00后的观念强加在故事情节中，让情节牵着人物的鼻子走，导致母亲胡春蓉的形象扁平且失真。

　　高明的叙事手法，是让主人公去摔打，去碰壁，去为挫败咬牙切齿，是让发生的事去教人，而不是干巴巴地去说教。《我，许可》虽然提出了“女性要拿回身体自主权”这一观念，但因为故事的薄弱和人物形象的扁平，就只停留在了“人教人”的灌输状态。浴缸谈话让这种说教的回声，飘荡在整个影院，甚至让成熟的观众极度不适。

　　如果说“浴缸谈话”的情节能打动年轻人，那年轻人在自我感动之前，是不是也该换位思考一下：若长辈拉着你进入浴缸，连篇累牍地以“正确”观念教育你，以“我许可”的名义否定你当下的选择，迫使你选另一条路，你会感到舒服吗？此外，母亲选择什么样的道路，为何要获得女儿的许可？女儿的许可又何以让母亲无惧外人的目光，不顾生活的代价？为什么逃离婚恋，一个人应对一切才是够先锋？我们不应该尊重更多元化的个人选择吗？或许，考虑清楚这些问题，才是我们看完这部电影后的收获。