穆海亮

　　正在热播的电视剧《主角》，讲述忆秦娥从放羊娃成长为秦腔名角的人生历程，展现了古老秦腔的当代命运，以及生命个体在时代洪流中的挣扎、坚守与精神传承。在忆秦娥“励志”经历的背后，蕴含着更深刻的人生哲理：一个从来“不争”的人，如何成为真正的主角。“不争”，不仅是忆秦娥的性格特征，也是秦腔这门艺术的文化底色，甚至还暗合了《主角》这部剧的美学品格。

　　忆秦娥的“不争”，体现在她的处处被动。从没想过学戏，却被舅舅生拉硬拽进了剧团；从不争演主角，却在老师、同行和观众的托举下，成为舞台上最耀眼的名角。功成名就之后，忆秦娥依然很少主动争取什么，就连情感受挫、名誉受损，她也只是被动应付。然而，忆秦娥的“不争”，并不是软弱，而是一种近乎笨拙的专注；她的被动，也不是随波逐流，而是要把所有精力都用在自己认准的事情上。认准了秦腔，秦腔就成了她的生命；认准了给孩子治病，这就成为她生活的唯一目标。这样一种“一根筋”“认死理”的性格，在舞台上带给她最大的成功，在生活中却带给她最痛的伤害。它们又是如此紧密地缠绕在一起：舞台上越辉煌，生活中越坎坷；身体上越千疮百孔，精神上越坚韧顽强，让人无限感慨。被动中的执拗成为忆秦娥身上最独特的力量，“不争的主角”则构成全剧最具思辨意味的张力。

　　电视剧《主角》剧照。资料图片

　　如果说忆秦娥是剧中的叙事主角，那么秦腔则是剧中的精神主角，二者的处境何其相似。在一个流量经济浪潮翻涌、娱乐形式花样翻新的时代，秦腔显得那么寂寞、清冷、不合时宜。但不管怎样，它始终不急不躁、不争不抢，不奢求泼天的流量，不讲究花哨的包装，只有一声声苍凉激越的唱腔、一段段流传已久的故事，固守着数百年来的本色。正是这种“不争”，让秦腔传了下来。正如剧中的宁州剧团、省秦大院，面对繁华喧嚣，难免人心浮动，但有人走就终究还会有人来，有人挤破头往上爬，就终究还会有人像忆秦娥那样，甘愿做一个只会唱戏的“傻子”；像胡三元那样，把鼓敲到人的“麻筋”上；像苟存忠那样，死也要在观众面前喷完最后一口火。城里没了观众，就到乡下去唱；乡下也没人听，就在漫天风雪中对着大山唱。在不可阻挡的时代大潮中，正是这种愚拙的坚守，让秦腔始终连通着寻常百姓的氤氲烟火、悲喜人生。

　　这部表现“不争”的电视剧，其本身也带着同样的气质。在“短平快”铺天盖地的当下，强情节、快节奏、多反转的“爽感叙事”成为不少电视剧的应对之策。《主角》却反其道而行之，不刻意追求紧张激烈、跌宕起伏，而是用慢火细煨的节奏，拍出了生活本来的质地。剧团里的家长里短，社会上的兴衰沉浮，长安城的市井气息，秦岭深处的院落小径，都以细腻、准确甚至颇有电影质感的视听语言呈现出来；秦腔舞台上的唱念做打，得到了专业、流畅、灵动的影视转化。对原著中的悲怆，在剧中改编得更加温情。这种温暖的处理，并非简单地讨好观众，而是对“不争”的另一种诠释——真正有生命力的作品，无需用极致的苦难来赚取眼泪，也无需故作崇高彰显深刻，只需呈现生活的本真，观众就能自然而然地沉浸其中。正如生活中真正的力量，往往源于那些简单而安静的日常。

　　一个“不争”的人，成了舞台的主角；一门“不争”的艺术，淬炼了数百年的沧桑；一部“不争”的电视剧，在烟火气中实现了艺术的升华。说到底，主角不是“争”出来的，而是“做”出来的，把自己的事情做好，人人都是主角。这或许就是电视剧《主角》带给我们的最质朴的启示。