曾于里

　　《主角》印证了传统与现代的美好联结与相向而行，它让传统的朴素智慧穿透时间的阻隔，与当下的生活经验发生对话，也终于让秦腔、让《主角》成为时下荧屏的主角

　　电视剧《主角》刷新了现实主义年代剧收视热度纪录，成为2026年一部现象级剧作。该剧以秦腔名伶忆秦娥近半个世纪的人生沉浮为主线，将一方戏台铺展成映照时代变迁、承载文化根脉、诉说人生真谛的人间大舞台。

　　为什么一部讲述地方戏曲的电视剧，能够穿透地域壁垒和代际隔阂，打动全国观众？因为《主角》把握住了传统与现代之间的辩证联结。它不把秦腔当作一件“老古董”来展示，也不刻意用流行元素来“包装”传统以迎合年轻人的口味，而是回到传统戏曲本身的价值内核，将经过千百年锤炼与沉淀的关于做事做人的朴素道理，通过一个个有血有肉的人物、一段段富有戏剧性的故事生动地表现出来，并成为一面映射出普通人在命运起伏中寻找自己的位置、安顿身心的人生之镜。

　　戏比天大

　　《主角》的主线讲述了一个放羊娃如何在命运的大潮中被推向秦腔戏台，经历种种磨难之后，最终成为一代名角忆秦娥的故事。

　　1976年，年幼懵懂的放羊娃忆秦娥（当时名叫易来弟），被在县剧团担任司鼓的舅舅胡三元带出大山，进入县剧团。她被分配到伙房做烧火丫头，但幸运地遇到了四位改变她一生的师父，即存家班的四位秦腔老艺人苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义。四位师父教给她的不仅仅是唱念做打的技艺，更有一条从艺的根本观念：“戏比天大”。

　　“戏比天大”这四个字，在我国戏曲行当里流传了一代又一代，道尽千百年来戏曲艺人对舞台的态度。

　　“戏比天大”的根基在于戏曲是一门需要苦练的艺术，没有任何捷径可走。传统戏曲对于演员的身体控制要求很高，大部分演员从小就接受系统的身体训练，这个过程漫长且痛苦。剧中，剧团的孩子们每天天不亮就被拉起来，跑到城外的山坡上喊嗓，回来之后还要做压腿、下腰、劈叉等动作，不少孩子疼得直哭。从小到大的训练，会在身体上形成高度自动化的反应模式，一个台步、一段唱腔、一个眼神，经过成千上万次的重复之后，变成演员浑然天成的肌肉记忆。忆秦娥到省里的秦腔团后遭到排挤，古存孝让她演示吹火，她上去就是一口连珠火，让众人刮目相看；省秦的台柱子龚丽丽，唱腔拿得出手，到了要展示绝活的时候，却当场缩了回去。功夫是练出来的，任何敷衍和取巧都无法蒙混过关，也无法欺骗行家和观众。

　　“戏比天大”也与戏曲表演的不可撤销性密切相关。因为不能重来，每次登台都是一次不能出错的“孤注一掷”，剧中苟存忠用生命诠释了这一点。由此，“戏比天大”传递的其实是一种价值观：一个人对所从事的事业、对安身立命的根基，要有全然的投入、不计代价的付出和不容亵渎的敬畏。对于现在的年轻观众来说，“戏比天大”诠释的其实是人应该怎样做事、怎样取舍的问题。

　　唱戏做人

　　在忆秦娥的成长过程中，除了学习怎么唱戏，另一门重要的功课是“怎么做人”。

　　戏曲行当强调“唱戏做人”，首先是因为传统戏曲本身的教化功能，也就是“戏文教人”。剧中存家班四个人的名字就是一套伦理密码：苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义，忠孝仁义合在一起构成了老一辈秦腔艺人的价值体系。

　　“唱戏做人”的更深一层，是“以身证道”——艺人在现实生活中对忠孝仁义的践行。一旦人品和戏品有了裂缝，戏的精神根基就塌了，即所谓的“戏唱扯了”。苟存忠这样教育忆秦娥，演员心里装着什么，观众是感受得到的，而演员眼睛里的东西，不是练出来的，是从她对戏、对人、对世间的理解里长出来的。

　　进而言之，《主角》打动人的，还有一众秦腔艺人的有情有义。苟存忠用命给徒弟暖场；米兰离开剧团前把自己攒的东西全留给了忆秦娥，叮嘱她“台上做戏，台下做人”；宁州剧团曾经的当家花旦花彩香以卖凉皮为生了，还每天起早带忆秦娥去公园吊嗓……戏终会散场，但是人与人之间实实在在的情分留了下来。对今天的观众而言，看剧中人物的“唱戏做人”，感悟的是怎样做一个有情有义的人。

　　你方唱罢我登场

　　《主角》以忆秦娥的视角展开近半个世纪的人生历程，而在个体命运的主线之下，是秦腔这门古老艺术在时代洪流中的兴衰沉浮。它们共同构成了关于“登场”与“退场”的叙事。

　　秦腔有过非常辉煌的历史。它发源于陕甘一带，是西北地区最古老的戏曲剧种之一，创造了板腔体的音乐结构，被看作是各地梆子腔的鼻祖。清乾隆年间，秦腔名角魏长生到北京演出，引起轰动，秦腔对后来京剧的发展产生了影响。

　　进入当代以后，秦腔发展面临严峻的挑战。在《主角》开场的20世纪70年代，秦腔的处境为“禁”和“藏”，戏台被拆，戏服被当作“四旧”，艺人离开舞台在扫地、看门等。苟存忠、裘存义、周存仁在深夜里把戏服藏在房梁上，在空荡荡的观众席上演了一出《黑叮本》，这是秦腔在那个特定时期“活在暗处”的写照。改革开放初期，传统戏被解禁，秦腔一度出现复苏的现象——忆秦娥凭借《打焦赞》一炮而红，老戏又在舞台上重新发光。

　　从20世纪80年代开始，时代潮流“你方唱罢我登场”，电视、录像、流行音乐等都以不可阻挡之势涌入人们的生活当中，传统的戏曲逐渐被边缘化。花彩香命运的转折是秦腔边缘化的一个直接注脚，她曾是宁州剧团人气很旺的当家花旦，此时却在顺城巷城墙根卖凉皮。

　　将视角从秦腔的兴衰拉回到剧团内部的人际更替，“你方唱罢我登场”又有了另外一层含义，舞台上的主角只有一个，而想要站上去的人却很多。花彩香和米兰的“主角”之争，贯穿了剧情的早期。因为花彩香怀孕了，主角就落在了米兰身上，花彩香落寞地在院里痛哭，苟存忠劝慰她“想开点吧，唱戏这碗饭，一直都是你方唱罢我登场……”而米兰的春风得意也没持续多久，忆秦娥的《打焦赞》一炮而红，演出散场后，米兰独自坐在台阶上落泪，她自知忆秦娥已经是新一代的角儿。这就是戏曲行最残酷也最公平的地方：你有本事，你站上去；别人比你有本事，你就得下来。

　　由此，《主角》以秦腔的变化和剧团主角的更换，完成了对“主角”这一命题的深层次剖析。“主角”从来都不是一个可以永久占据的身份，流转本身不是衰败的征兆，而是生命力的证明。就秦腔而言，守住根基、保持创新、顺势而为，是传统戏曲生生不息的智慧；就主角而言，没有新人出现的行当才是令人绝望的，没有人接棒的一出戏才是真正的终结。

　　“你方唱罢我登场”是一种通达而不虚无的世界观，它既清醒地认识到时代潮流的浩浩荡荡不可阻挡，又坚定地相信人的主观能动性。而《主角》提供了一种穿越了风浪之后的澄明：不论风云如何变幻，每个人都有一个任何外力都剥夺不了的身份——自己人生中的“主角”。

　　悠悠秦腔，源于黄土高原的沟壑之间，在民间的大地上生长、流变、沉浮，演绎的无非是人在不同处境下，对忠孝仁义的坚守，对真善美的热望。《主角》印证了传统与现代的美好联结与相向而行，它让传统的朴素智慧穿透时间的阻隔，与当下的生活经验发生对话，也终于让秦腔、让《主角》成为时下荧屏的主角。

　　《解放日报》（2026-06-11 09版）