除了“致敬”，还带来什么？

黄海坤

近期热映的《空枪》，可以为中国电影的商业化表达提供新样本。

在人物塑造方面，创作者极力放大主角的某一种特质，使其足够吸引眼球。万梓强来香港是为了淘金，他妄图得到的，是想象中那个只能看见一角的金光闪闪的“黄金屋”。为了跻身其中，他无所不用其极，可以随时点燃那股为了一种可能而不惜孤注一掷的疯狂。最后被依法执行死刑时，这个无法无天的反派露出一丝惊慌、茫然和不解，与仰望财富时的样子截然不同，显示出影片劝人正道直行的主旨。

作品刻画了一个带有诸多熟悉符号的悍匪，也贡献了一个不拘泥于条条框框的警察形象。嫌疑人万梓强与刑警亓宏刚，既二元对立，又互为镜像。在影片后半段，亓宏刚提出的侦破方案是，他疯，我们要比他“更疯”。两人关于运送一吨海鲜和一吨炸药出入境的拉扯，此起彼伏，扣人心弦。

在事件铺陈方面，作为一部以惩治犯罪为类型标记物的电影，《空枪》却很少出现枪火，正反双方不是你追我赶的猫鼠游戏，而是硬碰硬的智商角力，如机场运钞车劫案中压榨时间的极限操作，如将人质藏匿于其工作大厦内的反常识心理豪赌。万梓强在初期屡屡得手，并非源于智商层面更优越，而是由于不为自己留后手的穷凶极恶。故事中后段，香港回归祖国，香港警方更换警徽，暗示着新秩序的建立，罪恶终将得到审判。以这一刻为分野，万梓强执迷不悟再次行动，迎来与此前截然不同的结局。

在表现方法上，《空枪》折叠了两个时间段。在观众评价里，出现最多的是“致敬港片风格”，片中也确实出现了梁家辉、叶童、李修贤等一众标志性面孔。这些演员及其过往银幕形象，浮现在年代感极强的配乐里，此刻与彼时交织，影片氛围与观众既有的观影经验形成奇妙互文。

在放映厅里，观众看到了这个角色，也看到了这个演员饰演的其他角色，看到的是这部电影，也看到了同时期其他电影的影子。隔着一段不太遥远的时光，无论是创作者还是观看者，既着迷于此情此景，又生出了抽身事外的清醒。这种微妙的双重观感，令《空枪》不再是一部单纯的类型“爽片”，而是与每位观者、每段时代记忆深度绑定的影像载体，让人得以旁观一段真实的时代过往与人性幽微。

《空枪》是创作者有意挑选了香港电影的一部分与内地电影的一部分，重新编织后的产品。它表层是时间氧化的痕迹，内里是很当下的表达，既针对当前观众提供了精准服务，又保留了艺术电影概念化甚至是仪式化的花样呈现。

一个成熟的电影市场，商业制作是重要的承重结构。判断市场健康与否的标准之一，或许不是艺术电影逆袭制造出的曲线，而是看那些大制作实现票房预期的概率。就像《给阿嬷的情书》，在商业上的成功存在偶然的因素，但在制作层面，则是中国电影坚持工业化的一种必然。《空枪》在商业与艺术、港片风格与内地特质、类型公式与本土叙事的节奏之间，既张扬又克制，既浮夸又写实，既言有所指又超越自身。除却后面1/4的冗长结尾，这一创作思路，有可能为国产电影的商业化发展，提供一套可供借鉴的语言系统。