■记者 柳青

　　1996年9月12日，话剧《商鞅》首演，到今年，整30年。

　　上周六晚，上海话剧艺术中心的这部扛鼎之作开启阵容新旧交融的新一轮复刻演出，首演场的主演刘鹏是第三代“商鞅”，他自2015年起接棒这个角色。1996年首演版的“景监”扮演者张先衡、“公子虔”的扮演者娄际成、“赵良”的扮演者张名煜坐在观众席，这三人的年龄都进入了“九零后”。散场时，88岁的导演陈薪伊走上舞台，她和“老一辈”“小一辈”的两代人相拥合影，人群散去，她独自走到悬在台上的巨大秦俑面具下，拍了一张照。午夜，陈薪伊发了一条朋友圈，简简单单五个字：“我们的节日。”

　　9月13日晚，《商鞅》传承特别场上演，三代“商鞅”同台——1996年的首任“商鞅”尹铸胜、2008年青春版“商鞅”魏春光和今年刚被选出的新生代“商鞅”钱海睿接力演出。陈薪伊评价老中青三代同场：“小的烈，中的稳，老的辣。他们组成了整体，联起商鞅的一生。我高兴啊，这群孩儿不可替代。我的头发白了，30年前的孩儿头发也白了，但我们的心还是那么年轻。”她泪洒排练场，真诚热烈地向着老少云集、三代同堂的剧组告白：“我爱你们！我们要相信，这个作品是不可战胜、不可代替的，因为生命的力量不可战胜，生命的力量不可代替。”

　　没有争议的戏和人，不值得演

　　这次复刻版《商鞅》进剧场合成前，在排练厅的最后一场联排，陈薪伊导演在场边陆续记了20多条笔记，这是整个排练周期她的“现场意见”最少的一次。《商鞅》复排，八月建组，陈薪伊每到排练场，对场上每个调度、每句台词、每个动作的要求，细致到时时刻刻，一天的排练结束，她的排练笔记总能有100来条。30年来，陈薪伊每次与《商鞅》重逢，总保持如同第一次相遇的激情。她不掩饰自己对《商鞅》的偏爱：“我的作品就像我的孩子，我都喜欢。但实事求是讲，直至今日，没有哪部作品能超越《商鞅》。”

　　剧中的商鞅是出生时险些被溺亡的婴儿，剧本《商鞅》同样险些无缘于舞台演出。编剧姚远从1982年酝酿这个剧本，历时7年写成。1988年以后，《商鞅》剧本被搁置8年，姚远带着它走遍中国知名剧院，直到当时成立仅一年的上海话剧艺术中心接下这个剧本。刚从导演系毕业的周小倩向老师陈薪伊极力推荐《商鞅》剧本，那天傍晚，陈薪伊在旅馆翻开剧本就放不下了，她决定接下这部戏。她带着剧本回到北京，陪伴即将临盆的女儿，她要做外婆了。女儿的生产并不顺利，婴儿脐带绕颈，情况急迫转剖宫产手术，陈薪伊焦灼地等在手术室外，直到传出一声嘹亮的婴儿啼声，她悬着的心定下来。外孙的哭声让她百感交集，她想起自己曾是险些不能降生的孩子，也想到剧本里的商鞅，这个女奴生下的孩子，因为巫师的预言被父亲下令溺死，她想：如果那个顽强的孩子没有呱呱落地，如果他没能百折不挠地活下去，历史将如何书写？等在医院产房外的陈薪伊确定了话剧《商鞅》表达的基调——这是一部关于“生命”的戏剧，它将开始于婴儿的第一声清脆啼哭。

　　《商鞅》剧本描写商鞅离开政治保守的魏国，投奔锐意变革的秦国国君，用19年创造改革奇迹，破除旧贵族垄断的社会结构，让奴隶能争取做自由人，秦国的社会活力被激活，国力随之改变。但商鞅的变革触怒贵族阶层，秦孝公死后，他失去政治支持，众叛亲离后被酷刑处死。即使在剧本四处碰壁的那些年，姚远始终对自己的作品充满信念：“我相信《商鞅》不会过时，因为这是写历史，写人生，写中国千百年来的文化。”陈薪伊在这个剧本里看到一个果敢的改革家，看到一个世俗成就和精神境界都远远高于普通人的“巨人”，但她首先看到的是一个“人”，看到人的觉醒。她把商鞅52岁的一生概括为“一场用生命捍卫生命的战斗”，他打赢了这场硬仗，从会说话的牲口变成了人；他摧毁了奴隶制，众多像曾经的他那样“不被当作人”“像牲口一样活着”的人们，能够凭自己的能力逆转命运，理直气壮地做人。这不仅是改革家的故事，从广义的生命角度，这是一个了不起的人如何在社会和历史层面改写了“人之为人”。

　　《商鞅》首演时，有历史学者指出剧作情节与史料不符，陈薪伊很有定力地回应：“这是戏，在舞台上，戏剧人借历史的壳，演超越于历史的人的故事。”30年过去，她重回《商鞅》排练厅，语重心长地指点年轻演员：“你们演绎的是一部了不起的文学剧本，我希望你们去诠释这些饱含着复杂感情和政治理念的台词。你们不要模仿着扮演想象中的历史人物，不要演年代剧。你们首先要理解，理解这些人在什么样的处境中表达着什么样的观念，这些台词的文学性和思想性是超越了特定时代的。”

　　中国的社会语境、戏剧环境和观众品味在30年间几经变化，《商鞅》总能与时代同行，因为这个剧本触及个体面对理想、权力和命运的重重困境。商鞅为了用权力实践理想，依次献祭了亲情、爱情和友情，他燃起烈火烧毁旧世界，这把火也烧毁了他；姬娘是一无所有的女奴，但她敢于想象“奴隶能够做人”的新世界，她牺牲一切地托举儿子，间接地通过儿子来实现理想；公子虔认同商鞅的改革理念是时代大势，但他不能放下两人的私怨，商鞅与他之间缩影了争取权利的底层和既得利益旧贵族之间不可调和的矛盾。商鞅、姬娘、秦王、公子虔等每个出场人物有着出于各自立场的政治诉求，这是一群有着鲜活完整人格的角色，剧作家表达的主题是复杂的，导演投注于舞台的生命感悟也是复杂的。尹铸胜和《商鞅》相伴30年，从1996年到2017年的21年里他演了112场，他不避讳：“《商鞅》的每一轮演出都伴随着争议，我们不怕。这不是一部能简单说明白的戏，‘商鞅’不是演员一下子能演明白、能表达清楚的角色，我演了一辈子，还在揣摩这个戏、这个人。如果一部戏、一个角色不能引起任何争议，那就不值得演。”

　　戏梦人生，和一部戏相伴一生

　　确定出演传承版《商鞅》的那天，尹铸胜翻出他保存的最早一稿《商鞅》排练剧本。压箱多年，纸页散发出浓郁的防蛀芸香木的气味，他当场有些恍惚：可真是个老剧本啊，这个戏有这么久了吗？

　　剧本旧了，记忆没有褪色。《商鞅》初排，尹铸胜刚过而立之年，和五个名满上海剧坛的一级演员演对手戏，排练十天，他沮丧得想放弃。那时他和剧组别的年轻人按照导演陈薪伊的要求，每天上午只在练功房里盘腿开嗓，他一时还想不通怎样读剧本里文绉绉的台词，但在声音练习的过程中想起家乡渭河边的芦苇和蒿草，它们能长到两三米高，不被狂风吹折，这让他找到表演的“劲”。有了这股“劲”，他有了“特别想演”的强烈愿望。

　　他记得自己和搭档扮演姬娘的周小倩在舞台上有使不完的劲，同行评价：“这么个演法也太疯了。”他就是要让进剧场的人们感受到西北的风土养出来的“劲”。首轮演出时，剧组用四个当时最大号的雀巢咖啡玻璃罐装满水，上场门备两罐，下场门备两罐，一场演完，尹铸胜能喝四大罐水，湿透四件水衣。

　　他一度认为，《商鞅》是长到他身体里的戏，这是他随时能演的一部戏。2008年，年轻的魏春光接过这个角色，青春版《商鞅》的某一轮演出中，周末下午临时加场，魏春光给尹铸胜打电话：“哥，我的体力顶不住一天两场，你能来救一场吗？”他说演就演。

　　2017年，尹铸胜在北京巡演《商鞅》，演出结束，他的老同学发来消息：“老家伙，你还行！”这年他52岁，和商鞅同龄，确实像老同学调侃的，是“老家伙”了，为了《商鞅》的演出，他提前在健身房练了一个月的体能。那轮巡演结束，从北京回到上海，他在家躺了一个月。

　　2019年底，尹铸胜在新疆拍摄时出意外，当场撞碎鼻梁，腰部磕伤触发腰椎错位的老伤，医生警告他：“你的腰经不起高负荷工作，不能再受新伤了。”他养了很久的伤，为此辞演图米纳斯导演的话剧《浮士德》，伤愈后，他明显地感受到体能严重下滑，很难再支撑整部戏的高强度舞台演出。

　　2025年春天，他受邀参加佐临话剧艺术奖颁奖，当台被问：“明年话剧《商鞅》30周年，你来演吗？”他的内心纠结又煎熬，任何时候，“商鞅”总是他最想演的角色，可他旧伤缠绵的身体和下降的体能都很难承受整场《商鞅》演出，他担心：“要是演不出那股劲儿，对不起这部戏。”

　　然而，当尹铸胜绑着腰托走进排练厅，压力和顾虑瞬间被关在练功房外。作曲董为杰的配乐如惊雷乍响，尹铸胜穿回熟悉的一袭白袍，眼泪一下子落下。商鞅用一生抗击命运，与权力缠斗，他最终成了“生命自由”这个远大理想的祭品。而尹铸胜在“商鞅”这个角色里，体会到演员能拥有的自由境界。30年前，尹铸胜初演《商鞅》，他领会到陈薪伊导演追求的表演气质，这部剧与秦腔有着类似的共性，开场配乐的定音鼓与戏曲锣鼓点同理，“商鞅”出现在台上的一瞬间，那是让观众领会到这个人物精气神的“亮相”，他开口的第一句台词“整整52年”，讲述自己殒命之前的改革成就，这一句话要让观众的心热起来。今年61岁的尹铸胜已经比剧中的商鞅更“老”，他一步步走到排练厅的最中央，喊出那句“整整52年”，陈薪伊用全场听得见的声音说出：“好！铸子的劲还在，商鞅的气没泄！”

　　《商鞅》传承版联排时，陈薪伊很动情，三代“商鞅”同堂，她看到时间留给这部“生命戏剧”的痕迹。她赞美尹铸胜的表演“被岁月熏出来了”，更会鼓励最年轻的“商鞅”钱海睿：“孩子真棒！你让我想起30年前的铸子，你有独一无二的优势，年轻的力量是不可代替的。铸子能耐再大，他也回不到30年前。”尹铸胜和“二代商鞅”在场边嘀咕：“导演以前不这样啊，她对我们可严厉了，哪能在排练时哄我们？”话虽如此，尹铸胜和魏春光何尝不是从《商鞅》剧组里“惶恐的年轻人”变成贴心老大哥。

　　魏春光作为“商鞅”接班人候选进入上海话剧艺术中心，但2008年青春版《商鞅》开排，他找尹铸胜诉苦：“哥，我拿不下来，演不了。”尹铸胜气得想揍他。很多年后，陈薪伊对魏春光坦白相告：“青春版首演，你不是演‘商鞅’，是在演‘演《商鞅》的铸子’。过了好久，你用你的风格演出《商鞅》的文学力量了。”这次，尹铸胜在排练场边，他看到：“魏春光蜕变了。下半场的《商鞅》不好演，他从改革的新秀、坐一匹马驾的车，到乘坐五马驾车的权臣，他用什么状态面对帝王、同僚和政敌？他的自我奋斗成功了，他解放了奴隶，但他没有放弃一部分权力去置换母亲的自由，面对仍是奴隶身的母亲，他怎么抉择？这个角色的底色并不敞亮，从人之常情来说，有很多不可取、不能被认同的部分，我当年有过许多表演想象，但没敢尝试。现在，我看着春光做到了。”魏春光和“姬娘”周小倩在排练场上演，尹铸胜在场边泪流不止，哭到背过身去。

　　“不要模仿前辈，要演出台词背后多义的‘为什么’。”尹铸胜和魏春光强调这个表演观，他们陪着年轻演员对戏，“慢慢地带，不能急，就像打球，要耐着性子有来有回。”尹铸胜脾气上头时，要克制住在排练场摔杯子的冲动，气头过了，他会常常自省：“不能总是站在老人的角度看年轻人，不能让他们内心又怕又不服，要鼓励他们演出一个作品新一代的节奏和气质。我要聆听孩子们的理解，他们不是演给导演看，不是演给我看，他们演的是这代人看到的《商鞅》。”

　　这轮《商鞅》最后一天在排练厅的联排结束时，尹铸胜招呼“孩子们一起吃顿饭”。席间，剧组老少演员们喝着酒，聊着《商鞅》排练在各自生活中引发的连锁触动，喝到微醺的尹铸胜内心泛起涟漪：“这才是排练厅的氛围，表演和生活没有那么分明的界限。我从来不怕告诉大家，《商鞅》是改变我人生的一部戏，不仅给我带来一段闪光的职业履历，它塑造了我的价值观和信念感，它影响了我的职业选择、生活选择和人生方向。随着进入老年，我会审视这个戏，审视我过去的表演，我会反思我的表演是否操纵了观众。我不认为《商鞅》会过时，只要人类还会为了自由和觉醒而挣扎，这个戏就是和千万人产生关系的时代剧。这个戏能长久地演下去，给演员和观众都带来独立的思考，而不是盲从和盲信。