多年前，看过一部电影。结尾处，那人置身在一堆篝火旁，呢喃着什么。这本是很寻常的一幕，主人公的言辞我早已忘记，甚至电影的名字也遗忘了。但那一簇在暗夜里的篝火，却永远在我的心头摇曳着，炙烈而辉煌。

　　人近中年，我渐已明白，文学正是我生命中一直亲近着的篝火。当我长久置身于它的映照与暖意里，就不再落寞与迟疑。因为文学，我拥有了那么多恍若永在的亲与友，他们莅临到我的世界里，笑意融融地打量着我、安抚着我、告诫着我，他们叫作陶渊明、杜甫、博尔赫斯、史蒂文斯……因为文学，我获得了那么多意兴盎然的身与世，他们俯身于我的命运中，改造着我、质疑着我、游说着我，他们唤作孙悟空、孔乙己、骆驼祥子、卡西莫多、堂吉诃德……每当说起这些伟大的作家，不朽的角色，我仿佛像一个止不住饶舌的顽童。

　　一首首出色的诗歌，也是诗人用心血与意志拢起的一丛丛篝火，不熄不灭。总会在某个寂静的时刻，与时空里的哪一位读者不期而遇。彼时，三两行字如夜空中的疏风凉月，让他心净神清，一句话似篝火旁的浓茶淡酒，叫人消忧涤烦。显然，诗歌不只是有释然或透彻的能量，它也可以锋利而百折不回，磅礴而万变不穷。

　　回到自己磕绊不已的创作中，我一直尝试着以伟大而古老的汉语，致敬我目睹和见证过的良善，体恤消失与被遗忘的艰辛。我也渴望，能留下一首篝火般的诗歌，萦动在某位阅读者的心头。如此的理想，多少年来鞭策着我，把自己每一天的耳闻目睹，经过心头的缓慢澄滤，再千修万改，一笔一画轻拿轻放，用一种接近匍匐的方式，靠近着理想中的写作。我总是提醒自己，再小心一点，汉语都是有生命、有尊严、有呼吸的。无论再有多少岁月，我依然是那个小心翼翼、如履薄冰的誊写者。是啊，有太多的人间况味，有太多人也经历着各自的“千里走单骑”，他们的命运里回荡着长恨歌、出塞曲……身为同时代的见证人，我怎能在泱泱市井中置若罔闻，我怎能在万千恩义后得鱼忘筌？我要做的，就是用自己的文字，去伪而存真，让笔下的每一个文字，都携带着我的体温与心跳，给世间以温暖、以告慰、以鸣谢。

　　有很多朋友，一直关切和问询着我的写作，而我却总是说不清初衷与归宿。也许，我从来都是一个瞻前顾后的迟疑者，我总是担心写出来的文字是粗鲁的、冒昧的。于是，我把写作视为一场场与自己的博弈、对他人的讨教、向万物的祈祷。这人间的美妙，这生而为人的奇趣，滋养着曾经木讷而愚顽的我。于是，我这个曾经刻舟求剑的愚人，把耳目附着在更为辽阔也更为幽深的草木、鸟兽、人群之间，让它们和他们，成为纸上的诸般分身，我似乎成了一个拥有无穷幻听与幻觉的异类。再没有无关之事了，一场微风，一个漩涡，一次牛与犬的对峙，一句母与子的问答，都牵动着我，也塑造着我。分分秒秒，点点滴滴，我都领略着一个沧海桑田的世界。

　　写诗，是我永不厌倦的事业。一辈辈的诗歌儿女，聚拢在汉语这一座光焰辉煌、亘古永在的巨大篝火下，撷取缕缕火种，而后风尘仆仆赶往四方，呈贡于散落天涯的每一位读者。他们若能在一首诗只言片语的倾诉与温情脉脉的呢喃中，获得被注视和呵护、被尊重和理解的感受，那么，我们的诗，就是千里佳音，就是一次火种的传递，更是篝火的无限赓续。

　　（张二棍 作者为诗人，第九届鲁迅文学奖获得者）