梅　生

　　话剧《小郡之秋》去年由北京人民艺术剧院推出，首轮演出便赢得满堂彩。近日，该剧作为北京人艺国际戏剧邀请展开幕大戏上演，依旧一票难求。一个发生在美国家庭的故事，为何能持续引发中国观众的共鸣？答案既藏在剧作家崔西·莱茨具有情感内核的剧本里，也与主创根植现实主义戏剧的本土化、生活化诠释密切相关。

　　家庭是社会的基础单元，也是映照时代的窗口。自古希腊戏剧起，剧作家一直通过剖析家庭问题来揭示社会议题。《小郡之秋》以老父亲贝弗利在书房独自念诵艾略特诗句“生命如此漫长”拉开序幕。这句诗，既是他对自己一生的回望，也像一句谶语，预示这个苦苦支撑多年的家庭将急转直下。一家之主不辞而别，妻女齐聚老宅却各怀心事，当老父亲投湖自尽的消息传来，一场酝酿近半个世纪的风暴轰然爆发。

　　为什么一家人会各怀不满、互相拉扯？剧作剖析了这种困境的循环。父母辈因为没被好好爱过，对子女的爱便有了附加条件；没能得到父母纯粹无私之爱的女儿们，成年后又以佯装强势、牺牲讨好等方式去别处“讨爱”，复制了新的不幸。破碎的家庭，压抑的老宅，带着美国社会烙印，揭示的却是人类普遍面临的难题。人性深处的挣扎与对家庭关系的思考，跨越了国界与文化。

　　北京人艺版对该剧的处理，在充分尊重原著精神主旨、保障叙事流畅度的基础上，多了些中国式的诗意与温情。原著译者卢燕深耕中外文化交流多年，在阅读剧本时，想到中国电影经典之作《小城之春》。两者时空各异，却同样剖析家庭关系与内心情感。剧作原名《八月：奥色治郡》，译者匠心转译为《小郡之秋》，让中国观众心领神会“多事之秋”的苍凉况味——“枝叶将落，亦更见树之形与根脉之错综。”

　　唐烨、龚丽君的联合执导，使《小郡之秋》的舞台呈现进一步中国化。北京人艺排演国外经典戏剧时，不会照搬异域腔调、削足适履，而是依靠写实与写意、西方文本与东方美学的互相交融，使其带有鲜明的“人艺味”，话剧《哗变》《洋麻将》等均是如此，《小郡之秋》正是这条路径新的实践成果。剧本经过三年打磨，龚丽君、陈小艺、濮存昕等演员贡献了教科书般的演技。台上密集的情绪变化，因演员台词与行动的准确生动，让观众感同身受于真实的生活逻辑，共鸣于剧作内涵和外延议题。

　　错综复杂的人物关系通过虚实结合的舞美设计得以呈现。舞台主体用框架和线条取代了实体墙壁，构建出写意的三层楼房；随着转台的转动，“四处漏风”的透视感与“画地为牢”的寓意尽收眼底。楼房每层都有用途侧重，一层展示家长里短和公开争执，二层呈现相对私密的谈话，三层是印第安裔女佣焦娜的住所，她以全知视角，“俯瞰”这家人的故事。

　　原剧中焦娜颇具隐喻色彩，也是不可或缺的点题人物，她善良、正直、平和，人艺版话剧放大她身上的光亮，尾声也做了温情处理。原剧结束在三个女儿看穿爱的真相后各自离去，而《小郡之秋》的结尾，大女儿逃离老宅之后，动情回望。她是走是留，交由观众判断。